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百年夜雨神傷處
— 從三篇小説看馬華與中國之文學想象1
253
The Melancholy of A Hundred Years of Stormy Nights:
Literary Imaginations of China in Three Chinese and 
Malaysian Novels
死者的臉是無人一見的沼澤 
荒原的沼澤是部分天空的逃亡 
逃亡的天空是滿溢的玫瑰  
溢出的玫瑰是降落的雪片 
未結晶的雪花是脈管中的眼淚  
升起來的眼淚是撥弄中的琴弦  
' 被撫奏的琴弦是燃燒著的心
焚化了的心是沼澤他們的荒原
— 商禽
254
] 9 4 0 年 ，郁 達 夫 在 遊 覽 過 "街 巷 歪 斜 得 同 中 國 街 巷 一 樣 的 "馬 六 甲 之 後 ，曾 
經 突 發 奇 想 ：向 晚 時 分 ，若有"不識之客”到 他 下 榻 的 旅 館 來 訪 就 太 好 了 。他 説 ： 
"我們中間可以展開一次上下古今的長談。長 談 裏 ，可 以 有 未 經 人 道 的 史 實 ，可以 
有 悲 壯 的 英 雄 抗 敵 的 故 事 ，還 可 以 有 纏 綿 哀 豔 的 情 史 。"待訪客離去以後— 他繼 
續想象— 方 才 發 現 其 實 無 人 來 過 ，連 客 人 留 下 的 名 刺 也 不 知 所 蹤 ；"倘再回憶一 
下 這 一 位 怪 客 的 談 吐 、裝 飾 ，就 可 以 發 現 他 並 不 是 現 代 的 人 。_'2 換 句 話 説 ，他見 
鬼 了 。可 是 ，好 事 的 讀 者 不 免 要 問 ，為甚麼 他 會 遇 鬼 呢 ？鬼魂生前究竟是何方人 
士 ？鬼 魂 為 甚 麼 要 敘説故 事 呢 ？
答 案 恐 怕 還 得 從 文 章 裏 尋 。作 者 在 前 文 曾 道 ： 關於馬六甲的這一段短短的  
歷 史 ，簡 敘 起 來 ，也 不 過 數 百 字 的 光 景 ，可 是 這 中 間 的 殺 伐 流 血 ，以及無名英雄 
的 為 國 捐 軀 ，為 公 殉 義 的 偉 烈 豐 功 ，又 有 誰 能 夠 仔 細 説 得 盡 哩 ！ __3 此處所説的歷 
史 ，當 指 1 5世 紀 拜 里 迷 蘇 刺 （P a ra m e s w a ra )皇 子 建 城 之 後 、1 6世紀葡萄牙人武  
力 奪 城 、1 7世 紀 荷 蘭 人 入 主 、到了 1 9 世 紀 治 權 又 落 入 英 國 人 手 裏 的 殖 民 風 雲 。 
作 者 似 乎 感 喟 ，在 言 簡 意 賅 的 歷 史 敘 述 背 後 ，盡是不為人知的血腥史實和傳奇故  
事 ；若 要 從 頭 細 表 ，非 靠 過 來 鬼 還 陽 不 可 。難 怪 郁 達 夫 覺 得 這 個 遇 鬼 的 念 頭 不  
壞 ，因 為 可 以 激 發 文 學 創 作 的 靈 感 ，故 曰 ："這 豈 不 是 一 篇 絕 好 的 小 説 麼 ？ ”4
郁 文 中 的 "歷 史 "，指 的 是 洋 人 東 來 的 殖 民 事 業 ，並 非 華 人 從 1 5 世紀開始到 
南 洋 移 民 開 荒 的 事 跡 。在 他 看 來 ，殖 民 與 移 民 有 別 ，前 者 由 國 家 操 控 ，見證國
1"百年夜雨神傷處"出自康有為的〈戊戌八月紀變八首〉，見陳永正編註：《康有為詩文選》（廣州： 
廣東人民出版社，1983年），頁 1 6 4。本文的"馬華”指馬來亞和馬來西亞華人之中，接受華文教 
育 、掌握華語、漢字並對中華文化的"大傳統"感興趣的華人（Chinese-educated Chinese) 。馬華的身 
分認同會因語 '言能力的不同而顯出頗大的差異，見Tan Chee Beng, "People of Chinese Descent: Language, 
Nationality and Identity, ''The Chinese Diaspora: Selected Essays, eds. Wang Ling-Chi and Wang Guangwu, vol, 1 
(Singapore: Times Academic Press, 1998) 29-48,第二次t^：界大戰前的馬來亞或英屬馬來亞包括海峽殖 
民 地 iStraits Settlements;即檳榔嶼、馬六甲和新加坡三地）、馬來聯邦 （ Federated Ma丨ay States) 和 
馬來土邦（Non-federated Malay States)三大政治區域。日本投降後，在英人的主持下1檳榔嶼、馬六 
甲、馬來聯邦和馬來土邦於1948年成立馬來亞聯合邦，1957年脱離英國的管治獨立，1963年與新 
加坡、英屬砂朥越和沙巴聯合組成馬來西亞聯邦。1965年新加坡脱離聯邦成為獨立國家。
2 郁達夫：〈馬六甲遊記〉（1940年）’見秦賢次編：《南洋隨筆》（臺北：洪範書店，1985年）• 
頁 229 。 '
3 同上，頁2 2 6。
4 同上，頁 2 2 9。
力 ，後 者 乃 散 兵 游 勇 ，不 成 氣 候 。他 因 此 感 歎 ，較 諸 歐 洲 列 強 ，中 國 有 著 11不善 
經 營 海 外 殖 民 事 業 的 缺 憾 "；原 因 在 於 "國 民 太 無 冒 險 心 ，國家太無深謀遠慮的弱 
點 " 。5 話 雖 如 此 ，馬 六 甲 在 1 9 世 紀 旅 行 家 伊 莎 貝 勒 ■ 博 特 （ Is a b e lla  B ir d ) 的眼 
中 ，已是"一座不折不扣的華人城市" ，華人的存在和影響顯然已成不爭的事實。6郁 
達 夫 也 承 認 ，這 個 英 屬 海 峽 殖 民 地 並 無 異 鄉 的 感 覺 ，故此他想象中的鬼魂很可能 
就 是 自 己 的 同 胞 。華 鬼 的 一 席 "古 城 夜 話 |恐 怕 和 洋 人 和 原 居 民 的 故 事 大 不 相  
同 ，由 此 還 魂 再 現 的 小 説 也 會 大 異 其 趣 。
馬 六 甲 一 城 的 故 事 尚 且 如 此 ，馬 來 亞 和 馬 來 西 亞 的 華 人 的 故 事 ，大概就更費 
唇 舌 了 。如 果 前 人 的 幽 靈 可 以 還 陽 、壓 抑 的 歷 史 可 以 重 現 ，究 竟 他 們 有 甚 麼 ”未 
經 人 道 "的 故 事 要 傳 給 小説家 呢 ？假 如 小 説 的 作 者 又 如 林 建 國 所 説 ，"不免也成為 
小 説 中 的 一 個 歷 史 幽 靈 "，7 究 竟 他 們 有 甚 麼 "絕 好 的 小 説 "要 呈 現 給 讀 者 呢 ？從 
9 0年 代 在 大 陸 和 臺 灣 發 表 的 幾 篇 有 關 馬 華 的 小 説 來 看 ，基本不離 2 0世 紀 殺 伐 流  
血 "的 歷 史 以 及 牽 涉 其 中 的 "無 名 英 雄 "的 故 事 ，而不是郁達夫所設想的幾個世紀  
以 前 的 故 事 。為 甚 麼 2 0 世 紀 的 南 洋 幽 靈 有 特 別 多 的 血 腥 傳 奇 要 講 呢 ？
若 套 用 黃 錦 樹 的 小 説 家 筆 法 ，這些故事的湧現與現代中國的"詛咒"有莫大的 
關 係 。8這 幾 篇 火 與 血 的 故 事 ，無不觸及接受華文教育的馬華在文化和政治兩方  
面 與 現 代 中 國 認 同 的 需 要 ，以 及 因 此 衍 生 的 民 族 主 義 和 共 產 主 義 追 求 的 挫 敗 經  
驗 ；理 想 的 幻 滅 或 傷 痛 、往 事 的 困 擾 或 反 省 ，構 成 了 這 幾 篇 小 説 的 主 調 ，儘管各
5 同上，頁2 2 7。根據王賡武的研究，中國人欣賞”殖民”和殖民地"的觀念|始於19世紀末 > 盛 
於2 0 、30年代，詳見王賡武：《東南亞與華人》（北京：中國友誼出版社，1986年），頁226-37。 
郁達夫顯然受到這種思潮的影響。
6 原文是 ： "Malacca is to most intents and purposes a Chinese d ty."19 世紀末，馬六甲的各行各業都有華 
人 ，見Sarnia Hayes Hyot, Old Ma丨acca ( Kuala Lumpur: Oxford University Press,彳 998) 22,25。馬六甲的華 
人本來不多，據17世紀中葉荷人之統計，僅有七百多人。英人接管之後，鼓勵開墾，引進華工，華 
人人口始逐漸增加。當年的華人甚受英殖民政府歡迎，因為據稱華人不僅是"最為勤奮，最有用的亞 
洲民族"，而且還"是唯一或可使税收增加而不為政府增添麻煩的人民"，見楊建成：《華人與馬來亞 
之建國》（臺北：中國學術著作獎助委員會，1972年），頁15-16。據英人之統計，1941年 ，馬六 
甲的華人已達九萬之眾，約佔全市人口的四成，見華僑志編篡委員會編：《馬來亞華僑志》（臺北： 
華僑志編篡委員會，1959年），頁 1 0 3。到了馬來西亞聯邦成立的1957年 ，華人佔馬六甲人口比 
率更達七成三，見楊建成：《華人與馬來亞之建國》 ，頁7 。據英人的統計，1955年 ，馬來亞（包 
括新加坡）的華人達三百萬，比1911年增加了近兩百萬 > 約佔整體人口的百分之四十四，已經超越 
馬來人成為人數最多的族群，見華僑志編篡委員會編：《馬來亞華僑志》 ，頁 1 0 8。
7 林建國：〈有關婆羅洲森林的兩種説法〉 ，《中外文學》27.6 (1998年 11月），頁 1 1 8。
8 黃錦樹：〈魚骸>(1.995)，《烏暗暝》（臺北：九歌出版社，1997年），頁2 6 2。
篇 的 重 點 與 立 場 有 異 。此類小説為瞭解 2 0世 紀 南 洋 華 人 的 身 分 追 求 、他們和中國 
之 間 複 雜 的 政 治 、文 化 關 係 提 供 了 一 個 獨 特 的 視 角 ，值 得 深 入 探 討 。本文將以王 
安 憶 的 〈傷 心 太 平 洋 > ( 1 9 9 2 ) 、黃 錦 樹 的 〈魚 骸 > ( 1 9 9 5 ) 和 張 貴 興 的 《群 象 》 
( 1 9 9 8 )為 例 ，按 作 品 所 涉 的 年 代 順 序 逐 一 分 析 ，以期對這三篇小説中所表現的 
中 國 的 "詛 咒 "和 華 人 的 傷 逝 情 懷 作 一 初 步 的 探 討 。9
唐 小 兵 讀 大 陸 作 家 王 安 憶 的 〈傷 心 太 平 洋 〉 ，首先見到的是故事開場時在敘 
述 者 眼 前 出 現 的 "魅 影 " （a p p a r i t io n ) 。這 個 幻 影 不 是 別 人 ，正是敘述者父親的少 
年 形 象 ；隨 著 父 親 的 現 身 ，敘 述 者 給 帶 到 了 幽 靈 世 界 ，於是歷史有如鬼魂還陽般 
----展 現 。10 *
所 謂 歷 史 ，在 這 篇 小 説 裏 有 兩 個 不 同 的 涵 義 ：一 是 父 系 家 史 ，二是中國現代 
史 。這篇 "尋根小説 "與一度風行大陸的家史小説有頗大的差異，原因在於作者父 
親 的 華 人 背 景 和 獨 特 的 成 長 經 驗 ，為 她 想 象 家 國 歷 史 、反思華人的身分提供了新 
鮮 的 角 度 ；小 説 描 寫 的 是 敘 述 者 的 父 系 親 人 在 現 代 國 家 獨 立 前 後 在 新 加 坡 的 生  
活 ，特 別 是 父 親 和 小 叔 在 3 0 、4 0 年 代 的 成 長 和 追 求 的 歷 程 。"家 史 的 探 源 和 國  
史 的 反 思 顯 然 一 點 不 輕 鬆 ，而 是 充 滿 了 憂 傷 的 情 緒 。12按 唐 小 兵 的 説 法 ，這種憂 
傷 是 一 種 歷 史 的 憂 鬱 （ h is to r ic a l m e la n c h o ly ) ，表 達 了 作 者 對 2 0 世紀中國歷史以
9 同期在馬來西亞出版的同類小説有梁放（梁光明| 1953-)的 〈鋅片屋頂上的目光〉、〈_ 屏錦重 
重的牽牛花〉(收在《瑪拉阿妲》，1989)、小黑（陳奇傑> 1951-)的中篇選集《白水黑山》（1993)、 
以及駝鈴（彭龍飛，1936-)的長篇《硝煙散盡時》（1995)等 。不過這幾篇小説在文化認同方面著墨 
較少，與本文討論的作品有明顯的差別。關於這幾篇小説的簡略介紹，見黃萬華：《新馬百年華文小説 
史》（濟南：山東文藝出版社，1999年），頁321-36。對梁放小説的分析，可參考林建國：〈有關婆 
羅洲森林的兩種説法〉 ’頁 107-33。
10 Tang Xiaobing, "Melancholy Against the Grain: Approaching Postmodernity in Wang Anyi's Tales of Sorrow," Boundaiy 
224.3 (Fall 1997): 177-200.
11王安憶在80年代已創作"尋根小説"，〈小鮑莊〉（1985)即為顯例。同期她也在小説裏試探家史的 
寫作，如 〈我的來歷〉和 〈歷險黃龍洞〉兩篇作品，可視為後來的〈傷心太平洋〉和長篇《紀實和虛構》
的熱身之作。王安憶的思考要到90年代方才成型，因為"海外關係”在大陸曾是無人願提的政治禁忌， 
這種思想包袱不易卸下。王安憶的父親王嘯平所寫的《南洋悲歌》（1 9 8 6 )，內容有自傳色彩，立場亦 
頗為左傾，亦難逃審查之劫。據王嘯平説，"原稿中表現個人的東西：理想、欲望、前途，表現個人藝 
t f i揚名的部分都被刪掉"，見孫愛玲：《論歸僑作家小説》(新加坡：雲南園雅舍，1996年），頁40 1。 
一篇"真心誠意"描寫"一個華僑青年投奔到祖國，在祖國尋找道路，尋找到了 " （王_ 平語；見孫愛玲 
: 《論歸僑作家小説》 ，頁395)的小説，遭遇況且雛卜可見當時的文學禁忌仍然不少。
及 參 與 其 事 的 人 物 的 曖 昧 觀 感 。曾 幾 何 時 ，一度由宏觀的歷史視境所催生的共產 
主 義 烏 托 邦 訴 求 和 行 動 ，到 了 世 紀 末 竟 然 灰 飛 煙 滅 ，只 剩 下 個 人的傷痛與回憶； 
在 黯 淡 的 後 革 命 年 代 舔 舐 傷 疤 ，當年的理想與激情分外叫身處後現代社會裏的革 
命 者 後 人 黯 然 神 傷 。依 唐 小 兵 之 見 ，王安憶作品裏的憂鬱源自敘述者對中國共產 
主義革命遭受挫折的曖昧態度 --儘 管 革 命 留 下 的 只 有 傷 痕 ，然而 9 0年代中國大陸 
對 共 產 主 義 的 逐 步 揚 棄 又 似 乎 有 違 革 命 的 初 衷 ，飽受歷史記憶困擾的個人唯有與 
往 事 妥 協 ，將 歷 史 的 挫 敗 視 為 人 類 的 壯 舉 而 已 。唐 小 兵 還 進 一 步 指 出 ，這種憂鬱 
的 主 體 （ m e la n c h o lic  s u b je c t iv i t y ) 自 有 其 英 雄 氣 概 與 識 見 ，不僅能夠面對後現代 
的 挑 戰 ，而 且 還 能 為 讀 者 質 疑 、批 判 後 現 代 的 處 境 。13
唐小兵的分析偏 重 現 代 與 後 現 代 兩 大 敘 述 之 間 的 對 話 ，對小説藴涵的其他具 
體 、在 地 的 家 國 問 題 著 墨 不 多 。從 本 文 的 角 度 來 看 ，敘述者如何看待父系家史以 
及 父 輩 對 現 代 中 國 文 化 政 治 認 同 的 追 求 ，恐 怕 才 是 分 析 的 重 點 ；若 無 此 一 前 提 ， 
父親和小 叔 由 於 認 同 中 國 而 投 身 民 族 主 義 和 共 產 主 義 革 命 的 情 節 ，以及後人撫今 
追 昔 的 悲 悼 之 情 大 概 都 難 以 想 象 。敘 述 者 的 憂 鬱 ，首先源自對父系家史欲迎還拒 
的 複 雜 心 情 。對 於 這 名 來 自 中 國 大 陸 的 遊 客 來 説 ，父系親人當年的南洋背景不僅 
難 以 想 象 ，而 且 也 是 不 堪 想 象 的 ；整 篇 飽 蘸 悲 情 的 敘 述 仿 佛 在 問 ，炎黃子弟要到 
炎 荒 之 地 尋 根 ，這是一種怎樣的心情？遍 地 黃 金 的 南 洋 只 是 一 種 傳 説 ，書上難道 
不 是 明 白 無 誤 的 寫 著 ”沿 海 灌 木 叢 生 ，跋 涉 為 難 ；內 陸 復 瘴 煙 蔽 荒 ，死 亡 相 藉 ； 
航 海 時 風 濤 險 惡 ，泊 處 盜 匪 為 患 ，涉 渡 畏 鱷 魚 肆 暴 ，登 山 慮 猛 虎 撲 襲 "？ 14在敘 
述 者 的 想 象 裏 ，南 洋 這 個 "熱烈與荒涼交加 "的地方幾乎一無是處，除 了 炎 熱 ，還 
是 炎 熱 ，根本難以填補尋根 者 根 源 的 空 白 ；敘 述 者 的 憂 傷 ，首先是和酷熱— 也 
就是想象中當年的惡劣生存環境— 分 不 開 的 。15 *父 親 的 年 輕 形 象 、以及家史的 
種 種 不 幸 浮 上 心 頭 ，全 因 無 法 認 同 的 自 然 環 境 而 起 ：馬六甲海峽的烈日不僅灼人 
雙 眼 ，還 觸 動 敘 述 者 對 "身 穿 短 褲 、皮膚焦黑 ''的少年父親的無限憐憫，從而感到
1 2據唐小兵的研究，王安憶創作的"憂傷的年代"始自〈叔叔的故事〉（1990 ) ，見Tang, "Melancholy 
Against the Grain: Approaching Postmodernity in Wang Anyi's Tates of Sorrow1117 9 - 8 0 。王德威在〈憂傷紀 
事〉一文裏亦持相近的説法|見王德威：〈憂傷紀事— 王安憶的《憂傷的年代》>(臺北：麥田出版 
社 ，1998  年），頁 i i i- x ii。
13 Tang Melancholy Against the Grain: Approaching Postmodernity in Wang Anyi's Tales of Sorrow" 197-99.
1 4王安憶：<傷心太平洋〉（1 9 9 2 )，《父系和母系的神話》（杭州•'浙江文藝出版社> 1994年），
頁6 。
1 5 同上，頁 1 4 。
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一種"徹心的傷痛”。16在 敘 述 者 的 眼 裏 ，生 活 在 南 洋 的 人 ，特別是上兩輩既黑且  
瘦 的 人 ，基 本 上 都 是 落 拓 、不 幸 、疲 憊 、傷 心 的 ，他們的標誌是臉上”都有一種 
被 陽 光 灼 傷 的 表 情 ”，_'全帶有傷痛之感 _'。17敘述者還認為炎荒之地對先人造成  
心 理 上 的 傷 害 是 難 以 估 量 的 。祖 父 的 "狂怒性情 "來自炎熱，正是這種脾氣破壞了 
曾 祖 母 苦 心 經 營 的 家 ，使 家 庭 瓦 解 ，也 導 致 祖 父 晚 年 心 智 失 常 ，死 於 狂 怒 。然而 
熱 帶 之 可 怖 ，是 連 死 亡 也 無 法 擺 脱 的 ；敘 述 者 頂 著 盛 暑 掃 墓 時 ，心裏 不 免 "湧 起  
一 股 説 不 盡 的 傷 痛 ，" 想 道 ："這 樣 熾 熱 的 地 方 ，死 者 怎 能 酣 然 安 息 ？ __18
大 概 因 為 這 個 原 因 ，敘 述 者 想 象 中 的 父 親 和小叔對僑居地並沒有認同感，而 
是 充 滿 了 "不 可 解 釋 的 大 陸 情 結 ，忘 不 了 他 們 血 骨 的 源 流 ”。19這 種 ”大 陸 情 結 " ， 
在兩人接受了鼓吹 "民族主義思想和人道主義精神"2°的 華 文 教 育 ，而不是殖民地  
的 英 語 教 育 之 後 ，變 得 更 加 根 深 蒂 固 。換 言 之 ，他們的民族主義和共產主義傾向 
基 本 上 是 意 識 形 態 再 生 產 的 結 果 。周 蕾 在 論 及 電 影 《孩子王》時 ，曾援引阿圖塞 
( L o u is  A lth u s s e r) 的 國 家 意 識 形 態 機 器 （ id e o lo g ic a l s ta te  a p p a r a tu s e s ) 理論來分 
析 中 國 知 識 分 子 與 少 年 學 生 、教 育 體 制 與 民 族 主 體 塑 造 的 關 係 ，並闡明了學校作 
為 國 家 意 識 形 態 機 器 的 重 要 一 環 ，如 何 發 揮 召 喚 （in te r p e l la t e )學 生 、誘導他們臣 
服於 ''佔統治地位的意識形態 " ，並 遵 從 "既 有 秩 序 的 規 則 ”的 作 用 。21所 謂 ”佔 
統 治 地 位 的 意 識 形 態 ”，周文所指為五四以降知識分子想透過教育下一代來建構  
現 代 中 國 與 國 民 的 理 想 ，這種理想又因華文教育的普及和知識分子的南下宣揚而  
得 以 在 南 洋 傳 播 ，從民族主義到共產主義的不同思潮因此在馬來亞的華人學生裏
16词 上 ，頁 3 。
17同上，頁 3 。
18同上，頁4-5。如果要讀快樂的南洋故事，不妨一試張貴興的《頑皮家族》（1 9 9 6 )。作者在序言 
裏寫道：_’那個素未謀面的廣東自然不是我的家鄉，我住了超過十九年的臺灣也不是，當然就只有是 
那個赤道下的熱帶島嶼了。家郷的親人是移民的後裔，以各種合法的方式謀生，活得樂觀、自在而深 
富哲理，我肯定他們比雛著眉頭思索人生大道理的知識分子更瞭解生命的意義。我時常在夜晚時聽見 
鄰居傳來的驚天動地的笑聲，即使宰殺一頭豬或一隻雞，他們也像在上演一齣喜劇，讓快樂地生長的 
豬或雞快樂地死去。書上説的甚麼華僑血淚史仿佛成了謊言。我感到有趣。"見張貴興：《頑皮家族》 
(臺北：聯合文學，1996年）。
19同上，頁3 3 。
2 0同上，頁3 3 。
21 See Rey Chow," Male Narcissism and National Culture: Subjectivity in Chen Kaige's King of the Children, 
"Primitive Passions: Visuaiity, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema (New York: Columbia 
University Press, 19 9 5 ) 119 ； Louis Althusser," Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards 
an Investigation)," Mapping ideology, ed, Slavoj Zizek (London & New York: Verso, 19 9 4 ) 100-40 .
輾 轉 流 傳 ，影 響 深 遠 。故 此 ，黃 錦 樹 認 為 華 校 是 一 種 ”類 國 家 意 識 形 態 機 器 ” ， u  
甚 至 進 而 斷 言 11現 代 國 家 獨 立 前 的 南 洋 一 直 是 大 中 國 意 識 的 延 伸 ，就如同馬來半 
島 是 大 英 帝 國 的 延 伸 __。23經 過 教 育 的 強 化 ，11大 陸 情 結 "遂 為 小 説 裏 的 ”歷史憂
2 2 黃錦樹：《馬華文學與中國性》（臺北：元尊文化| 1 9 9 8年） ，頁 1 0 1 。
2 3 同上，頁 1 0 3 。又馬來亞的華校，從私塾到現代學堂，由小學而高中，都是華人團體興辦的教育 
機構，但與清廷和民國政府的關係非常密切。華校的課程沿襲中國體制、教材與教師也來自中國、講 
授的內容與中國有關；在這種情形之下，學生認同中國|並受中國的政治和文化的影響，不難想象。 
20年代中國的民族主義運動在教科書裏有直接的反映，對馬來半島的華校學生起到鼓動的作用，一 
度引起殖民地政府的不滿，參鄭良樹：〈華人文化與馬來西亞華人〉，《新社學術論文集》二集（新 
加坡：新加坡新社，1 9 7 9年），頁 103 -12 ; 顏清湟：《新馬華人社會史》（粟明鮮等譯|北京：中 
國華僑出版公司，1 9 9 1年），頁 2 7 7 - 8 5 ;古鴻廷：《東南亞華僑的認同問題：馬來亞篇》（臺北： 
聯經出版事業公司，1 9 9 4年），頁 5 5 - 8 5 。1 9 4 9年中華人民共和國成立，不少砂朥越的華校教師 
由於同情共產黨的革命而受到社會主義思想的影響；古晉的中華中學每年更有近百名畢業生回到中國 
升學，使殖民政府深感不安、曾經禁止這批學生重返砂朥越，參Chin Ung-Ho, Oi/nesePo//fcs/nSafwafc_ 
ZSfidyoftfieSarawa/c  tM edP eop/e ’s Party (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1996) 4 1 - 4 5 。至於知 
識分子的南下，除了教師以外，還有從事新聞工作的著名人物，參王賡武：《東南亞與華人》 ，頁 
1 4 4 -4 5。馬來半島華人對現代中國的政治認同，甚至可以追溯到晚清政治革命的影響，特別是中原 
各種不同政黨透過知識分子對南洋華人的召喚。不僅清廷領事籠絡華紳(參顏清湟：《新馬華人社會 
史》，頁267-72 ) •以康有為、梁啟超為首的維新派和以孫中山為首的革命派亦曾到南洋奔走宣傳， 
為中國的前途爭取華人的支持。在這種衝擊下•華人的政治意識逐漸抬頭，身分也從天朝棄民逐漸演 
變成具有現代國家觀念的僑民，參鄭良樹：〈華人文化與馬來西亞華人〉，頁103-12 ; 古鴻廷：《東 
南亞華僑的認同問題：馬來亞篇》，頁16-18 。後來華語教育普及|逐步取代方言|不僅促進不同方 
言群體間的溝通，更進一步確定了 "中國"這個想象社群的基礎，參古鴻廷：《東南亞華僑的認同問 
題••馬來亞篇} ，M 55-85 Ch'in'Chinese Politics in Sanvak: A Study o f the Sarawak United People’s Party 
4 1 - 4 3 )。民國成立以後，中國的黨、政機關在南洋的運作有更進一步的發展：馬來亞的國民黨支部 
繼續發展黨務，國民政府則成立僑務委員會負責華僑的政治、經濟、社會和教育管理，並派遣特派員 
指導華人的社團、學校和新聞組織，爭取華人對國民革命的繼續支持，參C, F. Yong and R. B. McKenna, 
"The Kuomintang Movement in Malaya and Singapore, 1925-30," Journal o f Southeast Asian Studies 15,1 (March 
1984): 9 1 -1 0 7 ;古鴻廷：《東南亞華僑的認同問題：馬來亞篇》，頁6 0 - 6 5 。從 2 0年代到3 0年代， 
南下的知識分子之中還有無政府主義者和中國共產黨人，絡繹不絕，參C.F,Yong, 7 te 0 r_ s  o fMa/ayan 
CommmOT (Singapore: South Seas Society, 1 9 9 7 ) 。他們的目標雖然不同，但基本目的只有一個：他 
們都是為了他們心目中的現代中國而召喚南洋的華人。國民黨在砂朥越的活動則比較晚，始於1948  
年中國領事館的設立，後來隨著英國和中華人民共和國在1950年建交而逐漸淡化。早期中國共產黨 
在砂勝越的活動資料基本從缺，參 Chin, CWnese Po//_fcs /n Sawafc_ A Study o f tfie  Sarawa/c Un/_fed Peop/efe 
Party 4 0 4 1 ， 55以及註33的説明；有學者認為二次大戰前的砂朥越華人並沒有馬來半島的華人那樣 
熱衷政治，2 0 、30年代的砂朥越並無左派策劃的活動。砂朥越華人對政治的關心始於戰後，當時華 
人相信中國作為戰勝國，必將從日本手裏接管包括砂朥越在內的南洋。1 9 4 9年中華人民共和國成 
立 ，華人的民族主義熱情達到最高點；在這個背景下左翼學生開始活動|參Keat Gin Ooi, ffis/叩Sun over 
Borneo: The Japanese Occupation o f Sarawak, 1941 -1945 ( New York: St. Martin's Press, 1999 ) 10 -12 ,104- 
0 5 。馬來西亞政府在1 9 7 2年的報吿裏也認為，砂朥越的共產主義活動源自共產黨人鼓動的華校學 
生 。雖然政府聲稱這些共產黨人來自中國，但沒有具體的指證或深入的説明，見 Malaysia, 77ie 77ireat 
o f Armed Communism in Sarawak ( Kuala Lumpur: Di-Chetak Di-Jabatan Chetak Kerajan, 1972 ) 23 °
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鬱 "埋 下 了 伏 筆 。
黃 錦 樹 認 為 ，華 校 教 育 對 於 華 人 是 一 種 ”價 值 上 的 需 求 11，代表中國南來的" 
唐 士 ”賜 予 的 則 是 "抽 象 的 文 化 意 識 及 相 應 的 心 理 滿 足 ”，因此不論政治或文化名 
人 ，都會引來華人的"英雄崇拜 " 。24這種華人心態在王安憶的小説裏有鮮明的描  
述 。啟 動 父 親 北 返 尋 根 的 不 是 別 人 ，正 是 去 國 南 下 的 現 代 文 人 郁 達 夫 。在他移居 
星 洲 的 日 子 裏 ，登門求教的青年 ''不計其數" ，25其中一人正是具有 "嚮往大陸的  
本 能 "和 "國 文 成 績 優 秀 "的 父 親 。26郁 達 夫 不 僅 激 勵 了 文 藝 青 年 的 創 作 ，更吊詭 
地喚醒了這批 "孩子 "對中國大陸的無限嚮往。27敘述者將遠走天涯的郁達夫比喻  
為 指 路 的 燈 塔 、穩 定 的 大 陸 和 慈 祥 的 父 親 ：
在 他 （父 親 ）心 目 中 ，是 將 郁 達 夫 看 成 燈 塔 一 般 ，好為他迷茫的不開心的人 
生 指 出 一 個 方 向 。……在 新 加 坡 的 日 子 裏 ，郁 達 夫 幾 乎 終 日 處 在 這 樣 的 黑 瘦 、帶 
有 看 海 表 情 的 青 年 包 圍 之 中 ，郁 達 夫 就 像 大 陸 一 樣 吸 引 著 零 散 飄 浮 島 嶼 的 嚮  
往 。……我 父 親 去 尋 找 郁 達 夫 ，心中還懷有一個孩子去尋找父親那樣温暖而羞怯 
的 心 情 。28
故 此 ，生於 191 9年 、與五四運動同齡的父親，不僅成長為"典型的文學青年”， 
而且還逐漸演變成 "革命文學青年 " 。29在 中 國 抗 日 的 年 代 ，由於文學和救亡牢不
24黃錦樹：《馬華文學與中國性》 ，頁 1 0 5。
2 5王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁 1 5 。
2 6同上，頁 11 • 1 3 。唐小兵認為，王安憶的小説為了滿足憂鬱的想象而犠牲了史實|因為小説裏 
的父親是不可能在1938年的馬華戲劇巡迴表演之前見到郁達夫的，參Tang,"Melancholy Against the Grain: 
Approaching Postmodemity in Wang Any卩s Tales of So「ow"193-94, note 2 1。唐文的觀察是對的，只是年份 
有誤。郁達夫抵達新加坡的日子是1938年 12月2 8日，不是1940年 。見秦賢次：〈郁達夫其人其 
文〉，《郁達夫南洋隨筆》（臺北：洪範書店，1978年），頁33;王潤華編：《郁達夫卷》（臺北 
遠景出版事業公司，1984年），頁 5 。
27陳子善認為，新文學作家之中，為新馬華文文學作出最大貢獻的人非郁達夫莫屬。在王安憶的這 
篇小説裏，郁達夫發揮的意識形態作用確實有點吊詭的意味。他之所以"投荒炎海"，一説為"宣傳抗 
日" ，一説為挽救和王映霞的感情；然而不管是為了甚麼原因，他已決心不回中國。所謂"若能終老 
炎荒，更係本願"和"新營生壙在星洲"的説法都是這個意思，見王潤華編：《郁達夫卷》，頁 ：7 ， 
7 2 。郁達夫的離鄉去國和新馬年輕華人對中國和新文學的嚮往|構成了非常有趣的對照。郁達夫尉 
新馬文學青年的熱情有非常形象化的描述："此地的文藝青年，個個都伸長了脖子|在等國內的文 
人 ，有新鮮而富於刺激的稿子來，我看了他們那種熱情的樣子|簡直要掉下淚來"。黃錦樹對郁達夫 
的看法和陳子善並不一樣，他認為南來中國作家的影響"是活動甚於文學的創作本身”，南來之後郁 
達夫的"在文學創作的表現上不僅不如他的過去，也不如當時的當地作家”。見黃錦樹：〈小説•我 
們的年代〉 ，《一水天涯：馬華當代小説選》（臺北：九歌出版社| 1998年） |頁6 。
28王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁 1 5 。
2 9同上，頁 1 4 。
可 分 ，話 劇 遂 成 中 國 最 普 及 的 文 藝 宣 傳 活 動 ；3°父親因熱愛文學而投身業餘話劇  
社 的 演 出 ，進 而 隨 同 馬 華 巡 迴 歌 劇 團 表 演 宣 傳 ，可 説 是 順 理 成 章 的 事 。他在參與 
話 劇 演 出 的 過 程 中 ，結識了另一位 南 下 的 ”唐士 " ：戲 劇 導 演 、馬來亞地下共產黨 
員 吳 天 。31兩人的 "師生之情 1132後 來 持 續 了 半 個 世 紀 之 久 ；在此敘述者又一次把 
南 下 的 文 人 比 喻 為 父 親 和 陸 地 。33在 吳 天 的 影 響 下 ，父 親 的 愛 國 之 情 得 到 激 化 ，
對 文 學 和 革 命 的 雙 重 追 求 促 成 他 後 來 回 歸 中 國 、投 奔 蘇 北 根 據 地 的 遠 行 。父親由 
華 人 轉 化 成 中 國 人 ，再 進 而 成 為 中 國 共 產 黨 人 的 動 力 ，源自他的”大 陸 情 結 "，華 
文 教 育 的 灌 輸 以 及 南 來 文 人 的 鼓 動 。
然 而 ，華 人 要 "重 新 中 國 化 "、34爭 取 成 為 中 國 共 產 黨 人 的 歷 程 並 不 容 易 ；
成 功 之 後 ，亦會重 新 陷 入 自 我 懷 疑 和 身 分 危 機 的 境 地 而 苦 惱 不 已 。敘述者追記父 
親為"尋找他自己的領地_'35而 投 奔 中 國 與 革 命 的 歷 程 ，雖然自以為 "帶有喜劇的  
色 彩 " ，36事 實 上 卻 見 證 了 所 謂 "故 鄉 "實 為 他 鄉 的 疏 離 處 境 。小説後來流露出來 
的 憂 鬱 之 情 ，可説是晚輩對此 種 無 望 追 求 的 深 切 同 情 。敘 述 者 有 云 ："我父親做中 
國 人 的 道 路 相 當 不 平 坦 ，可 説 是 磕 磕 絆 絆 ，跌 爬 滾 打 ”。37首 先 ，最大的難題是 
語 言 的 隔 膜 ：在 上 海 ，他 聽 不 懂 方 言 ，成 了 外 鄉 人 ；他 投 奔 共 產 黨 根 據 地 時 ，亦 
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3 0李歐梵：〈走上革命之路（1927-1949)〉（1986年）《王德威編：《現代性的追求》（臺北：麥 
田出版社，1996年），頁 3 5 8。
31新加坡業餘話劇社並非虛構的團體，1936年由馬共黨員戴隱郎（1907-85)創辦，是替馬共吸納 
知識分子的重要組織。吳天相信亦非虛構人物|歷史上的吳天（洪為濟，1912- ) 1931年參加中國 
左翼戲劇家聯盟，活躍於上海，1936年抵馬，比郁達夫早了三年。他曾任教師、記者、編輯，服務 
報社期間曾寫下不少評論'劇本、長短篇小説，後來成為馬共領導的新加坡華僑各界抗敵後援會的宣 
傳工作負責人。戴隱郎和吳天被史家視為當年星馬抗戰文化（包括"抗戰文運"和”抗戰劇運"）的先 
鋒 。吳天1939年返回中國，1949年之後的電影事業頗為得意。小説裏提及的巡迴表演也確有其事： 
1938年 ，業餘話劇社為了宣傳抗戰救國的思想，奔走近百城鎮，為十萬觀眾演出三百多場，歷時六 
個月，籌得款項近十萬星幣。以上討論見丫ong, 77)e Or句/n so fM a/ayanCommm/sm 241-71,275 ;吳天 
生平事跡亦見周南京主編：《世界華僑華人詞典》（北京：北京大學出版社，1993年），頁 3 8 2。 
據曾參與演出的團員的回憶，馬華巡迴劇團的組織人員之中就有吳天、嘯平兩人，見朱緒：《新馬話 
劇四十五年》(新加坡：文學書屋，1985年），頁1 7 。關於馬華救亡戲劇運動的概況，見苗秀：《馬 
華文學史話》（新加坡：青年書局，1968年），頁376-407;至於吳天的劇本曾經引起的小爭議，可 
見同書頁378-81。
3 2王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁2 0 。
3 3同上，頁2 0 ，3 6 。
34王賡武語，引自黃錦樹：《馬華文學與中國性》 ，頁220 »
3 5王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁4 0 。
3 6同上，頁4 6 。
3 7同上，頁7 9 。
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因'’言語不通 "而 無 從 與 帶 路 的 交 通 員 交 談 。38到 了 根 據 地 以 後 ，他的特殊口音與 
另 類 常 識 更 使 他 成 為 革 命 團 體 的 ”奇 觀 ”。39
作 為 一 名 文 藝 青 年 ，父親與根據地的隔膜還源自對根據地文藝水平低落的不 
滿 。充 滿 革 命 熱 情 的 戲 劇 雖 然 可 以 激 動 人 心 ，但 始 終 無 法 滿 足 他 的 文 藝 訴 求 ，更 
無 從 平 復 由 此 滋 生 的 孤 獨 感 。歸 僑 的 身 分 、知 識 分 子 的 脾 氣 、再加上對五四文學 
理 念 的 執 著 ，使 他 難 以 融 入 充 滿 痞 子 色 彩 的 工 農 革 命 群 體 。然 而 ，在革命者的眼 
中 ，他 只 不 過 是 一 個 自 由 散 漫 、”不 合 時 宜 "的 "大 孩 子 " ，"與純粹的革命者尚有 
距 離 。這 便 使 他 在 不 久 之 後 的 根 據 地 精 兵 簡 政 ，縮 編 非 戰 鬥 人 員 時 ，首先被列入 
疏 散 回 家 的 名 單 " 。4°儘 管 父 親 後 來 應 召 重 返 根 據 地 ，"終 於 有 了 歸 宿 ”，41並在 
"經歷了多次考驗_'42之 後 ，加 入 中 國 共 產 黨 ；不 過 小 説 對 此 著 墨 不 多 ，對父親日 
後 的 事 跡 更 是 一 字 不 提 ，大 有 乏 善 足 陳 的 意 味 。父 親 留 給 讀 者 的 印 象 ，恐怕還是 
他 初 抵 根 據 地 時 孤 立 落 漠 的 異 鄉 人 形 象 比 較 鮮 明 。
父親年 輕 時 為 了 成 為 中 國 人 和 共 產 黨 人 而 努 力 ，到 了 晚 年 卻 又 彷 徨 起 來 ，無 
法 肯 定 早 年 結 識 吳 天 、隨 他 投 身 文 藝 與 救 亡 活 動 ，以 及 回 到 中 國 的 抉 擇 是 否 正  
確 。43敘 述 人 同 情 父 親 的 追 求 ，因 為 意 識 到 父 親 爭 取 成 為 中 國 人 的 一 個 代 價 ，就 
是 落 得 兩 頭 不 是 人 的 尷 尬 田 地 ，除了 "盲目與徒勞的悲哀" ，44他 幾 乎 一 無 所 獲 。 
儘 管 離 開 新 加 坡 是 父 親 自 己 的 選 擇 ，可是到了 1 9 6 5 年 新 加 坡 獨 立 的 時 候 ，他卻 
又 意 識 到 自 己 已 被 原 居 地 "放 逐 " ，45再 也 無 法 回 頭 的 事 實 。在中國和新加坡之  
間 ，在 中 國 人 和 新 加 坡 人 之 間 ，感 傷 的 敘 述 者 不 免 要 問 ：究竟何地才是父親的真 
正 的 故 鄉 ？究 竟 何 者 才 是 父 親 的 真 正 身 分 ？
家 族 裏 要 追 求 革 命 的 不 止 父 親 一 人 ，還 有 不 動 聲 色 的 小 叔 。同 受 華 文 教 育 、
38同上，頁 46-47。
3 9同上，頁 5 3 。
4 0同上，頁 53-54。
4 1同上，頁6 5 。
4 2同上，頁8 0 。
4 3同上，頁20 ， 79
4 4同上，頁 3 2 。
4 5同上| 頁 7 9 。
國 文 成 績 和 長 兄 一 樣 優 良 的 小 叔 ，既 是 家 中 的 "好 孩 子 " ，46也是學校裏的好學  
生 。同 樣 接 受 了 國 家 意 識 形 態 召 喚 的 小 叔 不 僅 敬 愛 長 兄 ，而 且 有 意 追 隨 其 步 伐 ， 
可 性 格 上 的 羞 怯 卻 使 他 只 能 以含 蓄 的 方 式 表 達 這 種 親 情 與 志 向 。47小叔後來雖然 
未 能 返 回 中 國 ，可 卻 參 加 了 以 華 人 為 主 的 馬 來 亞 共 產 黨 ，留 在 新 加 坡 抗 日 。194 2  
年 ，日軍在佔領馬來半島之後揮軍南渡柔佛海峽，遭到華人義勇軍"頑強而絕望"的 
抵 抗 ；據 敘 述 者 的 説 法 ，"這是日本 人 進 攻 整 個 東 南 亞 唯 一 受 到 的 抵 抗 " ，"使他 
們 喪 心 病 狂 "，"震驚太平洋的新加坡大檢證和大屠殺，便是在此背景下發生的"。48 
小 叔 正 是 在 新 加 坡 淪 陷 之 後 ，被 日 軍 逮 捕 並 折 磨 至 死 的 。從 表 面 來 看 ，小叔加入 
馬 共 、捍 衛 新 加 坡 ，似 乎 帶 著 國 際 共 產 主 義 運 動 的 色 彩 ，但事實上和父親追求的 
國 族 認 同 相 去 不 遠 。華 人 向 來 支 持 中 國 政 府 抗 日 ，少數人更積極參加馬共領導的 
抗 日 戰 爭 ，日軍在馬來亞及新加坡遭遇的零星抵抗幾乎全部來自馬共領導的、以 
華 人 為 主 的 抗 日 革 命 軍 。49換 句 話 説 ，中國本土的抗日戰爭已經隨著日軍的南侵  
而 延 伸 至 馬 來 半 島 ，而 日 軍 在 此 地 對 付 華 人 的 兇 殘 手 段 亦 與 在 中 國 本 土 並 無 二  
致 ，小 叔 之 死 與 其 説 是 為 了 僑 居 地 ，不 如 説 是 為 了 中 國 。
4 6同上，頁2 8 。
4 7同上，頁 3 8 。
4 8同上，頁 5 2 。
4 9根據崔貴強的研究•接受共產主義學説的華人只屬"極少數"；然而，1930年 4 月成立的馬來亞 
共產黨，絕大多數黨員是華人，馬來人和印度人只佔馬共及其周邊組織成員的十分之一。馬共的前身 
是中國共產黨南洋臨委，成立後接受第三國際的領導，可是最高領導人員還是華人。到了 1939年 ， 
馬共的黨員人數估計不超過五千人•連同外圍組織也不過一萬人左右。見崔貴強：《新馬華人國家認 
同的轉向，1945-1959》（廈門：廈門大學出版社，1989年）頁207-8 ; Yong, ofMs/ayan
Commun/sm 92,128-47。關於馬共的"華人性格"，亦可參考中國國民黨中央委員會大陸工作會匪俄 
問題研究中心：《亞太地區共黨》（臺北：中國國民黨中央委員會大陸工作會匪俄問題研究中心• 
1978年），頁359-91。馬共向來反對英國的殖民統治，可是在中日戰爭開始後|注意力轉向抗日。 
日本侵馬期間（1941-45) |馬共及其抗日軍曾接受英方的武裝接濟，抵抗日軍。英軍大敗之後，馬 
共及其抗日軍是唯一能與日軍周旋的政治和武裝力量，見丫ong, 7?]e 0 / ^ s  ofMa/ayanCbmmmfem 2 6 8。 
馬來亞人民抗日軍共有八個獨立隊，成立時間不同，第一獨立隊最早成立，時間為1941年 1 月 1 
日，見新馬僑友會：《馬來亞人民抗日軍》（香港：香港見證出版公司，1992年），頁28-38。根據 
參加抗戰的人員回憶，馬來亞人民抗日軍的成員大多數是華人，見英群：〈馬來亞人民抗日軍與英軍 
"136"部隊〉 ，新馬僑友會編：《馬來亞人民抗日鬥爭史料選輯》（香港：香港見證出版公司，1992 
年），頁 30頁 。
5 0曰本人進佔新馬之後，即視華人為敵僑|以各種威_暴力手段對待華人，見楊建成：《華人與馬 
來亞之建國》，頁101。據崔貴強的説法，在抗日戰爭的年代，華裔馬共的政治認同究竟是傾向於中 
國 、馬來亞、還是搖擺不定，是説不清的問題，因為馬共中央沒有明確的立場和指示。不過在華人救 
亡的問題上，他們曾經在報上發表聲明，表明了痛恨日本、認同中國的明確立場。見崔貴強：《新馬 
華人國家認同的轉向，1945-1959》 ，頁2 0 9。
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小 叔 的 慘 烈 犧 牲 ，遠 非 父 親 的 挫 折 所 能 比 擬 ，故 此 敘 事 者 顯 得 分 外 的 傷 心 。 
在 敘 事 者 看 來 ，小 叔 投 身 馬 共 並 為 之 獻 出 生 命 ，無疑是另一種 "盲目而徒勞的悲  
哀 " 。敘 述 者 的 悲 傷 ，正 是 為 了 這 種 挫 敗 與 徒 勞 而 發 的 。小 叔 的 事 跡 無 人 見 證 ， 
完 全 淹 沒 在 歷 史 的 洪 流 裏 ；更叫敘事者傷心的是小叔的犧牲並沒有促成他所信仰 
的 共 產 主 義 革 命 的 成 功 ，卻 為 李 光 耀 作 嫁 衣 裳 。51在新加坡建國以後的官方論述 
裏 ，小 叔 仿 佛 不 曾 存 在 ，他 的 紅 色 背 景 也 隨 之 銷 聲 匿 跡 。他 的 墳 墓 荒 廢 ，墓碑從 
缺 ，1 9 6 7 年 落 成 的 巨 大 抗 戰 紀 念 碑 亦 沒 有 他 的 名 字 。52小叔的付出在新加坡的 
國 家 歷 史 敘 述 上 完 全 沒 有 留 下 痕 跡 ，無 名 英 雄 留 下 的 ，只有家人心靈上永遠的傷 
痕 ：
人們一無 二 致 地 承 認 他 是 家 中 最 優 秀 的 孩 子 ，幾 十 年 來 沒 有 改 變 。我不由要 
想 ，當 年 他 是 如 何 叫 爺 爺 奶 奶 傷 心 欲 死 ，肝 腸 寸 斷 啊 ！小叔叔是我們家永遠 
的 不 可 消 亡 的 痛 楚 ，他在我們家所有的不幸之上製造了壓倒一切的不幸，使 
我 們 家 籠 罩 在 永 遠 的 哀 傷 之 中 。53
雖 然 敘 事 者 一 再 重 申 小 叔 為 近 完 美 的 人 格，也 為 他 的 早 亡 而 傷 心 下 淚 ，然而 
在 理 智 上 卻 不 見 得 完 全 認 同 小 叔 的 選 擇 。事 實 上 ，敘述者對父親與小叔的事跡的 
追 述 ，充 滿 了 情 與 理 的 矛 盾 ：一 方 面 傷 悼 他 們 的 挫 敗 ，另一方面又忍不住要抨擊 
他 們 的 激 進 。對 於 他 們 的 民 族 主 義 和 共 產 主 義 的 追 求 ，敘述者的批評立場是頗為 
明 顯 的 。敘 述 者 對 他 們 的 歷 史 評 價 ，可從小説裏對家中兩性的比照和對接受華英 
教 育 的 兩 類 華 人 的 描 述 之 中 窺 見 端 倪 。敘 述 者 對 家 中 兩 代 男 性 的 否 定 ，從祖父與 
曾 祖 母 的 非 理 性 對 抗 開 始 ，再 延 及 他 的 三 個 兒 子 。敘述者認為小叔和父親好高騖 
遠 ，將 他 們 的 激 進 政 治 取 向 與 二 叔 不 愛 讀 書 、遊 手 好 閒 、視賭如命的行為混為一 
談 ，作 了 極 不 客 氣 的 批 評 ：
我 父 親 ，我 叔 叔 ，還 有 死 去 的 小 叔 叔 ，是 三 個 真 正 的 不 肖 子 孫 ，不肖的方法 
各 有 不 同 ，給 家 中 帶 來 的 憂 患 無 窮 。54
51王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁3 0 。
5 2同上，頁2 9 。
5 3同上，頁 28-29。
5 4同上，頁 1 6 。
我 覺 得 ，我 爺 爺 家 ，是 養 育 革 命 者 和 浪 蕩 子 的 搖 籃 ，這便是爺爺奶奶傷心的 
源 泉 。革 命 者 和 浪 蕩 子 全 是 飄 流 的 島 嶼 性 格 ，革命者和浪蕩子給爺爺奶奶帶 
來 無 盡 的 傷 痛 ，他 們 走 的 走 ，死 的 死 ，胡 來 的 胡 來 。我 想 ，我叔叔如果喜愛 
讀 書 ，他 一 定 也 會 去 參 加 馬 來 亞 共 產 黨 ，假 如 再 僥 倖 逃 過 日 本 人 的 槍 口 ，他 
便 會 去 馬 泰 邊 境 打 叢 林 戰 。他 們 兄 弟 的 天 性 本 質 上 是 一 回 事 ，由於叔叔無緣 
革 命 ，他 只 得 到 賭 場 上 去 期 待 奇 蹟 發 生 … … 。55
假 如 家 裏 的 男 性 不 是 脾 氣 暴 躁 、心 智 失 常 的 長 輩 就 是 不 顧 家 的 "革 命 者 ”和" 
浪 蕩 子 "的 話 ，女 性 角 色 的 塑 造 則 完 全 相 反 ：她 們 腳 踏 實 地 ，汲汲追求的只是平 
穩 和 諧 、與 政 治 無 涉 的 世 俗 生 活 。在 國 與 家 之 間 ，在 大 敘 事 與 小 希 望 之 間 ，作為 
晚 輩 的 敘 述 者 顯 然 同 情 後 者 。敘 述 人 一 再 強 調 女 性 的 穩 定 作 用 ，以 及 她 們 對 家 ， 
而 不 是 國 ，更 不 是 對 共 產 主 義 的 執 著 。敘 述 者 的 立 場 ，體現了王安憶作品裏一貫 
對 1海 派 '市 民 意 識 "、”柴米油鹽的瑣碎人生_'56的 描 摹 。套 句 張 愛 玲 的 話 來 説 ， 
敘 述 者 有 意 放 棄 人 生 飛 揚 鬥 爭 的 一 面 ，追 求 安 穩 和 諧 的 一 面 ；禮贊的不是 "超人  
的 氣 質 ”，而 是 "軟 弱 的 凡 人 "的"永恒的""婦人性 '’。這 些 凡 人 ”不 及 英 雄 的 有 力 ， 
但 正 是 這 些 凡 人 比 英 雄 更 能 代 表 這 時 代 的 總 量 " 。57曾 祖 母 即 一 佳 例 ，故鄉或根 
源 於 她 並 不 重 要 ，她 追 求 的 只 是 一 片 可 以 安 家 立 業 的 樂 土 ：
曾祖 母 是 我 們 家 功 臣 一 般 的 人 物 ，她 開 創 了 我 家 的 出 洋 史 。不知是什麼促動 
了這個年輕的寡婦，帶著兒子漂洋過海。……這寡婦是一個富有理想的女人， 
她決心要造一座大房子，房子是落地生根的象徵，房子是家園的象徵。58
甚 至 連 她 的 死 亡 ，敘 述 者 也 賦 予 安 家 落 戶 的 意 味 ：
曾祖母能夠一徑活到1954年 是 一 個 奇 蹟 。她 經 歷 了 我 父 親 出 走 ，三年半杳無 
音 訊 ，經 歷 了 大 檢 證 ，還 有 小 叔 叔 的 死 。她好像決心要把所有的劫難全都渡
55同上，頁 7 6 。
56王德威：〈海派文學，又見傳人— 王安憶的小説〉•《如何現代，怎樣文學？》（臺北：麥田出 
版社，1998年），頁385-86。
5 7張愛玲：〈自己的文章〉 ，《流言》（香港：皇冠出版社，1996年），頁 17-24。
5 8王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁6-7。
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過 ，終 於 完 成 大 業 ，到了與世長辭的1954年 。喪 事 的 規 模 極 大 ，靈柩停在一 
大 片 空 曠 的 墓 地 ，牧 師 在 讀 禱 文 ，說 著 ”阿 門 ”。… …這期間有多少島民在 
此 安 息 ，在 此 永 生 ，將 此 作 了 歸 宿 之 地 。這 使 這 島 嶼 有 了 家 園 的 面 目 。59
接 下 來 的 三 代 女 人 ，奶 奶 、嬸 嬸 、堂姊也同樣擔當起支撐家庭的 "重任 " ；6° 
沒 有 她 們 ，敘 事 者 的 父 系 家 史 恐 怕 難 以 為 繼 。61
基 於 敘 述 者 的 這 種 立 場 ，三名"不肖子孫"中的小叔才能赢得敘述者額外的同 
情 。較 諸 "黑 瘦 "62的父親和"黝黑結實_'63的 二 叔 ，"白 皙 又 英 俊 "、64有 "女 孩  
子般的 身 影 "65的 小 叔 特 別 惹 人 愛 憐 ，原因在於他相對務實的態度和對家人的温  
情 ：
小 叔 叔 生 來 便 對 我 們 家 抱 著 憐 憫 的 溫 存 情 感 ，他是那種特別溫柔善良的男  
孩 ，沒 有 一 點 點 粗 魯 與 暴 劣 。他 面 對 著 罵 不 停 口 的 爺 爺 和 累 彎 了 腰 的 奶 奶 ， 
就 總 是 心 疼 。我 想 ，他常常在深夜裏作著報答養育之恩解救爺爺奶奶的美好 
計 劃 。這 些 美 妙 的 憧 憬 使 他 眼 睛 發 亮 ，心 跳 不 已 。可是這些計劃在天亮之後 
的 炎 炎 日 頭 下 全 湮 消 霧 散 ，使 他 沮 喪 地 低 下 了 頭 。66
相 較 之 下 ，"酸文假醋__67的 父 親 得 到 的 評 價 則 低 得 多 ：
小叔叔 是 比 我 父 親 現 實 而 少 空 想 的 孩 子 ，..... j 、叔叔的目標是比我父親更為
具 體 現 實 的 目 標 ，也 更 具 有 操 作 性 。而 我 父 親 的 目 標 則 比 較 空 泛 飄 渺 ，更具
5 9同上，頁7 6 。
6 0同上，頁7 6 ，7 8 。
6 1王安憶揚女抑男的筆法，自80年代的〈崗山的世紀〉已經有跡可尋，晚近描寫母系家譜的《紀實 
和虛構》 ，無論從時空、想像與篇幅都叫描寫父系家史的〈傷心太平洋〉瞠乎其後。用王德威的説 
法 ，"王安憶刻意棄父從母•已是_ 種女性銘刻歷史策略"，見王德威：〈海派文學，又見傳人-王 
安憶的小説〉 ，頁 3 9 1。
6 2王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁 1 5 。
6 3同上，頁 1 7 。
6 4同上，頁2 8 。
6 5同上，頁7 0 。
6 6同上，頁 30-31。
6 7同上，頁 1 8 。
精 神 化 特 質 。因 此 ，他 在 行 動 上 顯 得 有 點 像 一 隻 無 頭 蒼 蠅 ，亂 撲 亂 闖 ，張張 
揚 揚 。這也是後來他比真正的共產黨人更先引起政府當局注意，而發出秘密 
通 緝 令 的 原 因 。68
我 猜 想 那 時 候 的 文 藝 青 年 也 和 如 今 一 樣 ，帶 有 一 些 街 頭青年的氣息。他們大 
都 沒 有 固 定 的 持 久 的 工 作 ，對 物 質 生 活 興 趣 淡 薄 ，他們有些不務正業的味  
道 ，高 談 闊 論 地 走 過 街 頭 。… 他們這一夥往往被政府視作社會不穩定因  
素 ，埋 藏 著 颠 覆 的 危 險 。這 是 我 父 親 青 年 時 期 的 歡 樂 景 象 ，卻是以奶奶的憂 
患 作 代 價 。父 親 總 是 輕 易 地 去 掉好不容易求來的飯碗，在 那 蕭 條 時 期 ，找一 
個 飯 碗 談 何 容 易 。從 這 裏 說 ，父 親 繼 承 了 爺 爺 的 秉 性 ，那 就 是 不 顧 家 人 。奶 
奶 漸 漸 泯 滅 了 對 爺 爺 的 指 望 ，將 這 指 望 轉 移 到 我 父 親 身 上 ，而我父親同樣辜 
負 了 奶 奶 的 希 望 。69
若 從 9 0 年 代 初 期 中 國 大 陸 的 背 景 來 考 察 ，小 説 批 評 父 親 和 小 叔 ，顯然是為 
了 否 定 高 談 闊 論 的 革 命 追 求 ，重 新 肯 定 平 凡 的 --甚 至 是 帶 資 本 主 義 色 彩 的 --世俗 
生 活 。敘 述 者 的 弦 外 之 音 ，在比較投身武裝革命的兩位親人和新加坡的兩位政治 
人 物 時 ，表 現 得 特 别 清 晰 。如果小説對充滿烏托邦色彩的共產主義革命採取批判 
立 場 的 話 ，對新加 坡 從 炎 荒 殖 民 地 到 資 本 主 義 社 會 的 發 展 過 程 則 每 多 溢 美 之 辭 ， 
對 萊 佛 士 （ T h o m a s S ta m fo rd  R a ff le s , " 1 7 8 1 - 1 8 2 6 )及 李 光 耀 的 務 實 作 風 、在歷史 
上 發 揮 的 作 用 更 是 幾 乎 毫 無 保 留 的 予 以 褒 揚 。父 親 返 回 中 國 的 窘 境 、小叔抗日的 
流 血 犧 牲 ，在 萊 佛 士 和 李 光 耀 的 成 就 面 前 顯 得 格 外 的 渺 小 ：
在 我 父 親 出 生 之 前 整 整 一 百 年 ，18 1 9年 1 月 2 8 日 的 這 一 天 ，英國人萊佛士 
登 上 新 加 坡 這 個 小 島 的 最 初 一 瞬 ，一 定 也 是 詩 意 盎 然 。但 萊 佛 士 不 是 詩 人 ， 
而 是 個 商 人 ，並 且 是 一 名 典 型 的 英 國 绅 士 ，以 英 國 為 世 界 中 心 ，效忠國家是 
他 的 本 職 。他 頭 腦 清 醒 ，目 光 遠 大 。他一眼就認定了新加坡這島嶼的地理要 
勢 ：它 南 控 馬 六 甲 海 峽 的 入 口 ，東 則 直 取 遠 東 。這 是 個 好 地 方 啊 ！菜佛士 
想 。他 成 竹 在 胸 ，力 排 眾 議 ，最 後 終 於 與 荷 蘭 達 成 交 易 一 筆 ：以東印度公司
68同上，頁 30-31。
6 9同上，頁 1 7 。
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在 蘇 門答臘的所有屬地換取荷蘭控制下的馬六甲與新加坡。太平洋上的島嶼 
重 新 進 行 了 一 次 分 配 ，進 入 新 的 歷 史 階 段 。這 便 是 個 人 在 歷 史 上 的 作 用 。7°
268
這 是 李 光 耀 執 政 的 初 期 ，他 雄 心 勃 勃 ，頭腦冷靜■，決 心 發 展 經 濟 ，新國旗飄 
揚 在 新 加 坡 的 上 空 。……新 加 坡 進 入 了 建 設 的 時 代 ，需 要 嚴 謹 的 、埋頭苦幹 
的 工 作 作 風 。……李 光 耀 在 建 設 著 秩 序 井 然 的 國 家 ，排 除 一 切 干 擾 。他像是 
在 修 剪 一 棵 野 樹 一 樣 ，將 妨 礙 生 長 的 枝 又 全 部 剪 去 ，好讓它長成根深蒂固的 
參 天 大 樹 。* 71
敘 述 者 認 為 ，李 光 耀 和 萊 佛 士 一 樣 ，是 個 "清 醒 而 有 效 的 政 治 家 "。72他能 
夠 帶 領 新 加 坡 走 向 成 功 之 路 ，除了個人的"性格穩定"73之 外 ，首先要歸功於他的 
教 育 。李 光 耀 雖 然 和 父 親 、小 叔 同 為 華 人 ，74由 於 接 受 截 然 不 同 的 （類 ）國家意 
識 形 態 機 器 的 召 喚 ，遂 成 為 差 異 很 大 的 主 體 ："李 光 耀 接 受 的 是 英 語 教 育 ，這不僅 
培 養 了 他 清 醒 、冷 峻 、嚴 謹 的 入 世 方 式 和 議 會 政 治 觀 念 ，還使他有機會與他生長 
的 島 嶼 拉 開 距 離 ，擺 脱 情 感 色 彩 濃 鬱 的 民 族 主 義 立 場 重 新 審 視 世 界 " 。75由英國 
教 育 體 系 培 養 出 來 的 人 才 ，成 為 與 郁 達 夫 、吳 天 全 然 迥 異 的 父 親 形 象 。由他們來 
調 教 的 下 一 代 ，是 與 父 親 和 小 叔 有 別 的 另 一 種 ”好 孩 子 ”；他 們 ”一 表 人 才 " 、"温 
文 爾 雅 " 、"身 兼 要 職 ”、”勤 勞 肯 幹 "，並 將 自 己 的 ”孩 子 送 到 好 學 校 "。76
人 物 的 比 較 ，與 其 説 是 對 新 加 坡 的 禮 讚 ，不如説是對華人追求與中國認同以 
及 投 身 共 產 主 義 運 動 的 質 疑 。77中 國 人 和 社 會 主 義 實 驗 的 失 敗 ，反襯了新加坡和
70同上，頁 1 1 。
71 同上，頁 75-6，7 8 。
7 2同上，頁 3 2 。
7 3同上，頁 3 3 。
74敘述者意識到李家是新加坡"最久遠的家族，有一百多年的歷史"（同上，頁32) |並認為這是構 
成李光耀"穩定性格的來源" 、"適者生存的實際頭腦的來源_’（同上，頁3 3 ) 。相比之下，敘述者的 
袓輩只不過是初抵新加坡的移民，他們因為"沒有家園” 無所依歸"而顯得”心神不定"、”莫名其 
妙 "，敘述者認為這是一種”遊移失所的性格"，是一種"典型的移民性格"（同上，頁8 ) 。敘述者 
口中的兩個家庭其實分別屬於新馬華人社會裏兩個不同的群體：中國移民與土生土長的海峽華人
(Stra丨ts Chinese) 。這兩大群體在文化思想、宗教信仰、政治意識和社會價值觀等方面都有很大的差 
別 ，甚至矛盾與衝突。海峽華人的獨特文化形成於18世紀，是中、英 、巫三種文化的綜合體。見崔 
貴強：《新馬華人國家認同的轉向，1945-1959》 ，頁6 ，1 0 。
7 5王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁3 3 。
7 6同上，頁78-79。
資 本 主 義 實 踐 的 成 功 ，使這名革命者的後人在悲悼之餘不忘批判上一代男性成員 
那種 "盲目而徒勞的悲哀 "。若 非 他 們 的 魯 莽 ，自己一家人完全有可能和其他華人 
一 樣 腳 踏 實 地 、落 地 生 根 、積 累 財 富 、過 上 穩 定 及 豐 盛 的 日 子 的 。可 惜 的 是 ，新 
加坡 立 國 前 ，參加革命的父親和小叔不僅幫不上忙，反而使到家庭每下愈況："我爺爺 
奶奶確實已成了赤貧的無產者，他們到死也沒能積攢起一點財富"。78立 國 之 後 ，浪蕩 
的 二 叔 嗜 賭 ，更 11使我們家永遠積累不起財富，跟上國家發展的腳步”。79在一切開始 
向 錢 看 的 後 社 會 主 義 時 期 的 中 國 大 陸 ，貧窮困頓的父系家史簡直就像中國大陸的 
”越 窮 越 光 榮 "的 革 命 史 一 樣 不 堪 回 首 。
要不是李光耀 "幫助產生一種人民 "的立國思想，二 叔 不 會 改 邪 歸 正 I 堂兄弟 
也 不 會 成 為 一 種 新 的 人 民 。用 敘 述 者 的 話 來 説 ，二 叔 在 晚 年 成 了 ” 一個被李光耀 
調 教 好 的 孩 子 ，乘 上 最 末 一 班 車 ，趕 上 了 快 鐵 疾 駛 的 時 代 "。8°浪 蕩 子 可 以 回  
頭 ，革 命 者 則 不 能 。在 敘 述 者 的 眼 裏 ，新加坡的務實華人社會和資本主義體系根 
本 容 不 下 像 父 親 這 種 ”浪 漫 的 理 想 主 義 者 ” ： 他 的 感 情 會 給 他 帶 來 麻 煩 ，他不安 
全 ，新 加 坡 也 不 安 全 "。81作 為 革 命 者 的 後 人 ，敘述者在追憶往事的時候固然表  
露 出 無 可 奈 何 的 憂 傷 ，但 在 敘 述 的 過 程 裏 調 整 自 己 的 看 法 ，批評的聲音便逐漸蓋 
過 了 傷 逝 之 痛 。如 果 父 親 和 小 叔 的 形 象 代 表 往 昔 的 浪 漫 精 神 ，那麼那個時代及其 
價 值 觀 已 黯 然 消 逝 ，由 新 加 坡的 "好孩子 "和 ' '快鐵 11所象徵的務實的資本主義世  
俗 生 活 觀 念 所 取 代 。而 敘 述 者 悼 亡 的 完 成 ，又 何 嘗 不 是 中 國 大 陸 吿 別 革 命 ，終於 
趕 上 誤 點 的 資 本 主 義 快 車 的 一 個 縮 影 ？
7 7 唐小兵的文章裏提到| 90年代的中國大陸對新加坡的成功經驗非常感興趣|認為新加坡的模式可 
作為大陸追求現代化的參考，而王安憶的小説亦不妨置於這個背景之下詮釋。見參Tang /Melancholy 
Againstthe Grain: Approaching Postmodernity in Wang Anyi’s Tales of Sorrow" 195-96, note 2 2 。
7 8 王安憶：〈傷心太平洋〉 ，頁 8 0 。
7 9 同上，頁 7 6 。
8 0 同上，頁 7 9 。
8 1 同上，頁7 9 。王安憶在一篇名為〈話説父親王嘯平〉的散文裏，曾經提及父親與出生地的關係。 
文章並無沒有提及新加坡，只説那是個"很遠的地方，那地方在很長的時間裏| 一直與我們失了聯繫 
"。後來父親與家人恢復了聯繫，高興過後，內心的寂寞難堪似乎比回國所遭受的委曲還甚。王安憶 
寫道："有一次，當他們走之後|他對媽媽説過這樣一段話，意思是，在他們面前，他對自己的價值 
感到懷疑。他這一生，只有兩樁事業，一是革命，_ 是藝術，而在他們篤守的錢的面前，這兩樁事業 
都失了位置，這也是他至今不願回出生地看看的最大原因。他是寧在此地委屈，也不願去彼地寂寞 
的 。而由此看來，他的那一種自信的人生態度，那一種我行我素的生活原則|便又只能在這一片與他 
不適宜的土地上才可確立了。他只有在這一片不適宜的土地上，方可建立他的人生，因為這方土地， 
無論與他是多不協調，卻也分離不開了 " 。見王安憶：〈話説父親王嘯平〉 ，《蒲公英》（上海：上 
海文藝出版社，1 9 8 8年），頁 7 9 ，8 2 。
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王 安 憶 的 小 説 可 謂 接 近 學 者 溥 魯 芾 （ K e n n e th  A . B m f f e e ) 為 "傷 逝 傳 奇 1 
( e le g ia c  r o m a n c e ) 所 下 的 定 義 。82傷 逝 傳 奇 是 現 代 小 説 的 一 種 類 型 ，"傳 奇 "指  
為 述 者 心 中 的 英 雄 的 事 跡 ，”傷逝 "則指英雄之死以及死亡為敘述者所帶來的悲痛 
與 反 思 。敘 述 者 往 往 比 英 雄 年 輕 ，甚 至 是 晚 輩 ，對 英 雄 的 態 度 相 當 複 雜 ；既景 
仰 ，但 又 未 能 完 全 認 同 。仰 慕 英 雄 ，因 為 他 （通 常 是 男 性 ）有 飛 揚 激 越 的 理 想 ； 
未 能 認 同 ，因 為 敘 述 者 本 來 就 是 個 腳 踏 實 地 的 普 通 人 ，信奉的價值觀與充滿烏托 
邦 衝 動 的 英 雄 有 很 大 差 異 。英 雄 之 死 ，對 敘 述 者 既 帶 來 情 感 上 的 衝 擊 ，也促成知 
性 的 反 省 。講 述 英 雄 的 事 跡 是 一 種 近 乎 言 療 的 過 程 ，讓敘述者可以一方面宣泄悼 
念 之 情 ，另 一 方 面 逐 漸 調 整 對 英 雄 的 看 法 。若 能 克 服 傷 逝 之 痛 ，則敘述者可以擺 
脱 仰 慕 的 情 結 ，在 情 感 和 理 智 兩 反 面 更 趨 成 熟 ，從 而 成 長 為 獨 立 自 主 的 個 體 。王 
安 憶 這 篇 小 説 裏 的 敘 述 者 對 前 輩 滔 滔 不 絕 的 追 憶 與 議 論 ，當 作 如 是 觀 。83照溥魯 
芾 的 觀 點 ，如 果 小説 裏 的 英 雄 形 象 代 表 一 個 時 代 的 精 神 ，那麼敘述者的觀感的轉 
變 則 帶 有 價 值 體 系 更 替 的 意 味 。對 於 溥 魯 芾 而 言 ，傷逝傳奇的最終目的在於把英 
雄 忘 掉 。從 弗 洛 伊 德 （ S ig m u n d  F r e u d )的 角 度 來 看 ，敘 述 者 講 故 事 的 過 程 ，也就 
是 悼 亡 的 過 程 ；敘 述 的 結 束 ，即 意 味 著 悲 傷 之 終 了 。
言 談 的 治 療 、情 緒 的 復 原 和 悼 亡 的 終 結 固 然 重 要 ，可是歷史的創傷不見得可 
以 藉 敘 事 體 來 表 述 ，悲 傷 之 情 也 不 一 定 會 得 到 排 解 。真正的創傷經驗往往恐怖難 
言 ，所 以 記 憶 可 能 從 缺 ，敘 事 也 無 從 談 起 。從 旁 人 的 角 度 來 看 ，當事人唯一的" 
回 憶 "來 自 他 的 無 意 識 行 為 ，也 就 是 對 原 始 創 傷 場 景 的 不 斷 搬 演 ，即弗洛伊德所 
説 的 慣 性 重 複 行 為 （ c o m p u ls io n  t o 「印 e a t) 。當 事 人 默 困 愁 城 的 極 端 處 境 ，弗洛 
伊 德 稱 之 為 "抑 鬱 症 (m e la n c h o lia ) 。84對 於 抑 鬱 症 患 者 而 言 ，不提舊事反而意 
味 著 往 事 難 了 ，因為事情的嚴重 性 已 經 超 越 了 語 言 的 表 述 能 力 。往事留下的可能
82 Kenneth A. Bruffee, Elegiac Romance: Cultural Change and Loss o f the Hero in Modern Fiction ( Ithaca 
& London: Cornell University Press, 1 9 8 3 )  26-72 ,
8 3 這種夾敘夾議的筆法，可説是王安憶的一貫風格。王德威曾經指出，王安憶的文字近乎1論説 
體" ，更有論者認為，王安憶小説的一大特點就是"有（太多）話要説"；見王德威1998b  : 3 8 4 ， 
3 9 1 。
84  Sigmund Freud, "Mourning  and Melancholia," The Standard Edition o f the Complete Psychological 
Works o f Sigmund Freud (London: The Hogarth Press and the  Institu te  of Psycho-analysis, 1 9 5 7 )  
XIV: 243 -58,
只 有 沉 默 的 物 件 ，憂 鬱 的 象 徵 。85
如果王安憶的身內型旁觀敘述者是以憂鬱但清醒的心情來悼念上一代人的追 
求 的 話 ，被 王 德 威 戲 稱 為 11壞孩子"86的 旅 臺 西 馬 華 人 作 家 黃 錦 樹 的 〈魚 骸 〉則有 
截 然 不 同 的 處 理 。87這 篇 小 説 和 〈傷 心 太 平 洋 〉的 最 大 差 別 ，在 於 抗 衡 悼 亡 、蓄 
意 選 擇 抑 鬱 的 反 言 療 姿 態 。小 説 的 主 人 翁 是 沉 默 寡 言 的 ，他的創傷與憂鬱是不容 
醫 治 的 ；由 於 他 的 頑 抗 ，所 以 小 説需 要 身 外 型 敘 述 者 從 旁 敘説這 個 傷 逝 的 故 事 ， 
令 論 者 稱 奇 的 "尋 根 奇 譚 "。88
〈魚 骸 〉的 男 主 角 是 一 位 在 臺 灣 大 學 任 教 的 馬 來 華 人 ，被論者稱為"性情古怪 
的 中 年 教 授 " 。89教 授 的 沉 默 與 自 閉 ，與 他 年 少 便 失 去 愛 欲 對 象 ，內心的創傷無 
法 痊 愈 有 關 ；他 的 對 象 不 僅 是 難 以 啟 齒 的 愛 欲 禁 忌 ，而 且 還 是 小 説 裏 5 0 、6 0 年 
代 背 景 下 馬 來 （西 ）亞 和 臺 灣 的 政 治 禁 忌 。他 在 兩 地 生 活 ，在成長過程中一直無 
法 面 此 一 個 人 和 歷 史 的 傷 疤 ，痛 苦 不 但 得 不 到 宣 泄 ，而且還要一再的壓抑與內  
化 ，其 抑 鬱 可 想 而 知 。教 授 的 愛 欲 、創 傷 和 憂 鬱 ，只 能 以 往 事 遺 留 下 來 的 殘 骸 、 
無言的象徵來呈現。他從馬來亞帶到臺灣的兩個"紀念品”90— 龜甲與"魚骸"— 紀念 
的 正 是 他 無 法 言 説 的 創 傷 。”魚骸_'只是掩人耳目的説法，那是他從大哥的骸骨敲 
下 的 一 節 頸 椎 ，事 實上就是大哥的”餘骸”。91龜 殼 則 撿 自 大 哥 陳 屍 的 沼 澤 現 場 ， 
可 説 是 大 哥 的 陪 葬 品 。兩 者 紀 念 的 都 是 大 哥 暴 死 馬 來 亞 荒 野 的 事 實 。教授居臺三 
十 載 ，甲 骨 從 未 離 身 ，可 見 憂 傷 之 情 委 實 綿 延 難 斷 。
本 來 喪 親 之 痛 可 以 由 時 間 來 醫 治 ，但 如 果 悲 傷 揮 之 不 去 ，使 生 者 鬱 鬱 寡 歡 ， 
箇 中 必 然 另 有 原 因 。照 弗 洛 伊 德 的 詮 釋 ，抑鬱症的成因源於生者對死者刻骨銘心 
的 愛 與 恨 ，這 種 矛 盾 的 態 度 只 有 在 愛欲對象消失以後方才完全顯露出來。一方面
85 Harold Schw eizerM ourning, Melancholia, Music: A H is to riog rpahyHistory and Memory: Suffering and Art, 
ed. Harold Schweizer( Lewisburg: Bucknell University Press; London & Toronto: Associated University Press, 1998) 
118-21,
8 6 王德威：〈序論：壞孩子黃錦樹〉 ，王德威、黃錦樹編：《由島至島》（臺北：麥田出版社， 
2 0 0 1 )，頁 11-35 。
8 7林建國認為，在黃錦樹多篇思考馬共武裝革命的小説裏，〈魚骸〉是"野心最為龐大、意象最為 
繁複、經營也最為成功"的一篇。見林建國：〈有關婆羅洲森林的兩種説法〉 ，頁 1 2 9，註 1 7 。
8 8王德威：〈序論：壞孩子黃錦樹〉 ，頁2 5 。
89蔣 淑 〈失去自我的痛：馬來西亞華文文學的華僑屬性〉，《中外文學》29.2 (2000年7月）， 
頁 2 7 5 。
9 0黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁 2 7 7。
9 1王德威：〈序論：壞孩子黃錦樹〉 ，頁2 5 。
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生 者 對 死 者 死 心 塌 地 ，並 賦 予 對 方 理 想 的 色 彩 ；為 了 否 定 對 方 已 死 的 事 實 ，生者 
不 僅 拒 絕 轉 移 愛 欲 對 象 ，甚 至 進 而 與 死 者 認 同 ，使 之 內 化 成 為 自 我 的 一 部 分 。可 
是 另 一 方 面 ，生者又對死者生前對 自 己 的 種 種 疏 忽 或 令 人 失 望 的 行 為 耿 耿 於 懷 ， 
這 種 怨 慰 在 對 象 死 後 逐 漸 轉 化 為 批 評 ，也 就 是 對 己 與 死 者 認 同 的 自 我 的 批 評 。愛 
欲 對 象 的 內 化 ，使 生 者 無 需 外 求 ，因 此 對 外 界 漠 不 關 心 ，進而喪失愛人與行動的 
能 力 ；對 自 我 的 批 評 與 怨 恨 ，則 使 生 者 的 自 我 形 象 日 益 低 落 。如此種種均在下意 
識 裏 發 生 ，當 事 人 根 本 難 以 察 覺 ，這 也 是 抑 鬱 症 與 悼 亡 的 最 大 差 異 。92
教 授 對 大 哥 的 感 情 可 請 愛 恨 交 集 。誠 如 蔣 淑 貞 所 言 ，他對大哥的愛是含有同 
性 愛 和 情 欲 幻 想 的 色 彩 的 ，93兩人的關係有如王安憶的革命兄弟情誼的情欲化變 
奏 。所謂"一塊魚的骨頭"94固 然 是 掩 人 耳 目 的 隱 語 ，可是對於專攻先秦文化的教 
授 來 説 ，"魚”恐 怕 還 有 情 人 的 隱 喻 。95然 而 這 種 微 妙 的 感 情 ，在大哥生前一直沒 
有 機 會 表 達 ；大 哥 死 後 ，這 種 性 倒 錯 的 欲 望 遂 轉 化 成 對 他 的 骸 骨 的 迷 戀 。主角心 
繫 大 哥 ，不 僅 因 為 大 哥 是 他 原 初 的 愛 欲 對 象 ，而且還因為大哥是他少年時期的一 
種 理 想 化 身 ，儘 管 這 個 秘 密 他 自 己 也 未 必 知 道 。長 兄 死 後 ，他雖然知道自己已經 
失 去 了 他 ，可 卻 並 不 一 定 知 道 自 己 失 去 的 究 竟 是 什 麼 。從 弗 洛 伊 德 的 角 度 來 考  
慮 ，正 是 這 種 不 為 人 知 的 內 心 秘 密 ，使 他 對 長 兄 之 死 一 直 耿 耿 於 懷 ，創傷亦因此 
難 以 痊 愈 。96更 難 堪 的 是 大 哥 在 他 心 底 所 代 表 的 價 值 ，竟然與家人和社會存在著 
無 法 調 和 的 衝 突 。於 他 而 言 ，大 哥 的 勇 敢 與 冒 進 是 他 的 魅 力 所 在 ，是他愛慕他的 
原 因 ；可 是 大 哥 的 勇 敢 與 冒 進 也 正 是 他 危 險 的 地 方 ，是家人與社會要否定他的原 
因 。在 兩 種 價 值 引 力 的 牽 扯 之 下 ，懷 春 少 年 心 目 中 的 英 雄 成 了 危 險 人 物 ，他的愛 
亦 轉 趨 迷 亂 。
大 哥 在 5〇 年 代 初 期 參 加 馬 來 亞 左 翼 華 人 學 生 的 活 動 ，而且很有可能是馬共  
青 年 團 的 一 名 幹 部 。他 的 思 想 源 頭 、政 治 活 動 和 罹 難 經 過 ，一 如 〈傷 心 太 平 洋 〉 
裏 的 小 叔 ，亦是後人無從追查的啞謎；唯 一 可 以 肯 定 的 是 ，大哥的政治訴求來自 
與 中 國 認 同 的 強 烈 願 望 。他 對 中 國 的 迷 戀 ，較諸王安憶筆下的父親有過之而無不
92 Freud, "Mourning and Melancholia" 243-58.
9 3蔣淑貞：〈失去自我的痛：馬來西亞華文文學的華僑屬性〉 ，頁275-80。
9 4黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁2 7 5。
9 5關於魚與愛情在中華文化裏的關係，見聞一多：〈説魚〉 ，《聞_ 多全集》_ 冊 （上海：開明書 
店 ，1948 年），頁 117-38。
96 Freud, "Mourning and Melancholia" 245.
及 。他 對 弟 弟 的 教 育 從 漢 字 始 ，以 認 同 中 國 為 最 終 目 的 ，就 是 一 個 明 顯 的 例 子 ：
在 長 兄 失 蹤 的 前 一 年 ，已 斷 斷 續續的教會他認識一些方塊字，自 家 的 姓 ，自 
己 的 名 字 ，父 母 兄 妹 的 名 字 ，報 章 上 斗 大 的 ’南 洋 ”及 ”星 洲 ”等 等 ，也經常 
指 著 報 章 上 寸 許 大 血 紅 的 頭 版 標 題 字 中 的 "中 國 ”要 他 牢 記 ，肅穆的告訴他 
一 個 遙 遠 、古 老 大 陸 的 故 事 ，要 他 長 大 後 無 論 如 何 要 以 身 為 "中 國 人 ”為 
傲 ，而 他 的 志 願 ，和 其 它 那 個 年 代 的 兒 女 一 樣 ，也無非是有朝一日回到那古 
老 大 地 的 長 城 、長 江 、黃 河 、大 草 原 去 遨 遊 ，"把自己的名字刻在祖國的石 
頭 上 ’，他 說 。97
對 於 5 0 年 代 的 "時 代 的 兒 子 11而 言 ，中 國 即 剛 成 立 的 中 華 人 民 共 和 國 。在當 
年 的 馬 來 亞 ，華 人 若 與 中 國 認 同 ，則 意 味 著 向 中 國 民 族 主 義 和 共 產 主 義 運 動 靠  
攏 ，兩 者 都 是 英 國 殖 民 官 員 和 馬 來 亞 政 權 的 大 忌 。98大哥的"大陸情結"因而成為 
與 當 地 政 權 發 生 衝 突 的 導 火 線 ，他 的 追 求 是 非 常 危 險 的 ：
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9 7黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁2 6 1。
98小説並沒有細説故事的歷史背景，讀者只能從相關的資料來想象大哥身處的社會氛圍。50年代的 
馬來亞有兩件大事可作參考：一是華人青年回歸中國的熱潮，二是馬共與聯合邦政府的衝突激化。中 
華人民共和國成立前後，新馬出現了兩次青年北歸的熱潮：第一次在1949年下半期與1950年間， 
第二次在1951與 1952兩年。前者產生於對新政權的嚮往|後者則是為了逃避兵役。逃役的青年甚 
至不領取回馬簽證，打算_ 去不回。有人在接受訪問時還表明，即使要當兵，也只能當中國兵；如果 
要成仁，也只能"戰死在祖國的原野上”，是次北歸的潮流一直延續到1955年才稍為減退，見崔貴 
強 ：《新馬華人國家認同的轉向，1945-1959》，頁261-77。據楊建成的研究，1948年 H 扁袒馬來 
人利益、忽略華人及印度人兩大族群利益的馬來亞聯合邦協定在反對聲中誕生，由於"英國殖民官員 
有計劃的排擠及忽視華人，將華人迫出了政治圈外"的做法使華人"無法經由合法的途徑表達他們的 
願望"，遂埋下了馬共暴動的種子|使馬來亞進入長達十二年的"緊急狀態"（1948-60)，見楊建成： 
《華人與馬來亞之建國》，頁115-32 ;楊建成：《馬來西亞華人的困境》(臺北：文史哲出版社，1982 
年）頁53-60，3 5 1。英人及部分馬來人在政治上排擠華人的一個重要原因就是不信任華人對馬來亞 
的忠誠，他們擔心人數眾多的華人會將"馬來亞變為中國一省" |見楊建成：《華人與馬來亞之建 
國》 |頁125 ;楊建成：《馬來西亞華人的困境》，頁5 6 。關於1948年馬共與聯合邦政府發生衝突 
的各種原因’可參考Michad RStenson, Repression and Revolt: The Origins o f the 1948 Communist Insurrection 
m Ma/aya and S/'ngapore ( Athens : Ohio University, Center for International Studies, 1 9 6 9 )。從 1948 年到 
1955年 ，死亡的馬共及其周邊人員（楊文稱為''恐怖分子_’）人數達6341人 i 其中5893名是華人。 
同期死亡的政府軍警人員為1796名 《平民為2415名 ，死亡的平民大部分是華人|見楊建成：《華 
人與馬來亞之建國》，頁144。至於馬共與華校學生的關係，可參考崔貴強：《新馬華人國家認同的 
轉向，1945-1959》 ，頁 267-77。
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那 是 一 個 熱 火 焚 身 的 年 代 ，曾經自詡日不落的大英帝國行將日落之際，東方 
古 老 巨 龍 始 經 退 皮 換 血 ，所有 生 長 於 南 方 的 華 族 子 弟 都 深 受 鼓 舞 ，紛紛自翔 
為 革 命 的 兒 女 。是 的 ，他 們 把 自 己 的 鮮 血 當 時 代 的 燃 料 。自命為異鄉千里的 
幼 龍 ，以 為 人 生 不 過 鮮 血 與 白 骨 ，如 此 而 已 。那 是 一 個 燃 燒 的 年 代 ，衝突的
年 代 。"
大 哥 的 左 翼 思 想 根 源 ，除 了 大 陸 的 廣 播 以 外 ，主 要 還 是 "紅 雲 翻 滾 " ™的 華  
校 教 育 。從 後 來 主 角 入 讀 的 華 文 中 學 所 見 ，大哥的學長 "長白山 "不僅愛國，而且 
非 常 左 傾 ；他 還 有 意 成 為 "大 哥 的 延 伸 與 替 代 " ，1°1 繼 承 大 哥 未 竟 的 工 作 ，向主 
角 提 供 中 國 現 代 文 學 的 書 籍 ，並 且 灌 輸 中 國 近 代 史 知 識 和 左 翼 的 歷 史 觀 。
少 年 對 大 哥 的 怨 恨 ，其 實 不 難 理 解 。這 主 要 源 自 他 左 右 為 難 的 心 態 ：一方面 
他 覺 得 大 哥 只 顧 自 己 的 活 動 ，而 且 不 許 他 參 與 ，於 無 意 之 中 冷 落 了 他 ；另一方 
面 ，他 又 無 法 真 正 面 對 大 哥 的 激 進 行 為 ，內 心 充 滿 了 疑 懼 與 不 安 。他年幼時曾經 
目 睹 華 裔 學 生 陳 屍 街 頭 的 場 面 ，對 長 兄 所 面 對 的 危 險 完 全 可 以 想 見 ；他有一次跟 
蹤 大 哥 ，更 遇 上 軍 人 追 殺 華 人 學 生 的 慘 烈 場 面 。馬來亞政權鎮壓左翼份子的恐怖 
手 段 ，無 疑 在 他 的 心 裏 投 下 很 大 的 陰 影 。一 旦 大 哥 喪 生 ，他除了埋怨大哥對他的 
無 情 無 義 之 外 ，對 奪 去 大 哥 生 命 的 左 翼 政 治 和 當 權 政 府 更 是 怨 恨 有 加 。大哥失蹤 
以 後 ，家 人 惟 恐 他 步 上 大 哥 的 後 麈 ，不僅"嚴密的守護著他的成長”，而且不惜舉 
債 把 他 送 到 臺 灣 ，”以 讓 他 沉 穩 於 時 代 的 狂 飆 之 外 " 。1°2 家人的決絕舉動意味著 
對 大 哥 以 及 左 翼 政 治 鬥 爭 的 徹 底 否 定 ，亦使他內心深處對大哥的作為一直無法釋  
懷 。簡 而 言 之 ，主 角 對 大 哥 的 怨 恨 源 自 他 無 法 接 受 大 哥 對 自 己 的 冷 落 ，甚至捨他 
而 去 的 殘 酷 事 實 ，更 無 法 面 對 大 哥 與 家 人 在 政 治 立 場 上 的 分 歧 。
他 深 愛 大 哥 ，可 是 愛 意 無 從 表 達 ；他 擔 心 大 哥 的 安 危 ，可是又無從勸阻大哥 
的 行 動 。這種內心的壓抑與挫折感  > 在 夢 裏 表 露 無 遺 ：
許 多 年 裏 經 常 做 著 同 樣 的 夢 ，床 的 外 侧 觸 手 生 溫 ，少 年 在 燈 下 寫 字 ，門開 
了 ，一 條 遙 遠 的 黑 暗 之 路 ，霧 茫 茫 ，藍 色 螢 光 浮 沉 ，一 曳 而 過 。少年跨出門
99黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁2 6 0。
100同上，頁2 6 7。
10.1同上，頁2 7 0。
102同上，頁2 6 0。
所 謂 "遙 遠 的 黑 暗 之 路 "，既 指 左 翼 鬥 爭 的 兇 險 ，也暗指左翼鬥爭的無望；至 
於 "藍色螢光浮沉 "，自 然 象 徵 無 數 像 長 兄 般 遇 難 的 遊 魂 野 鬼 。面對這樣一個鬼影 
憧 憧 的 荒 涼 世 界 ，他 陷 入 一 種 絕 望 的 兩 難 裏 ：要 喚 長 兄 回 頭 ，他 無 法 發 聲 ；要追 
隨 長 兄 ，他 又 動 彈 不 得 。
兄 長 的 魅 力 與 危 險 ，使 他 飽 嘗 愛 欲 與 恐 懼 的 煎 熬 。他 少 年時期的另一個夢  
境 ，展 現 的 正 是 這 種 在 快 感 與 恐 懼 對 斥 之 下 的 惶 惑 心 情 ：
是 夜 ，他 夢 見 性 宄 奮 的 自 己 ，和一位細皮嫩肉的 對 象 廝 纏 於 凌 晨 的 床 。靠近 
森 林 的 木 床 霧 濕 ，他 緊 張 的 褪 去 對 方 的 衣 物 ，在青色的月光下對方的身軀蒼 
白 如 裸 魚 ，泛 出 微 細 的 綠 色 毫 芒 。他 伸 手 往 那 神 秘 的 胯 下 摸 去 ，指掌冰涼的 
觸 感 卻 令 他 大 驚 失 色 ：摸 到 的 是 一 對 睪 丸 。於 是 他 凝 視 對 方 的 臉 ，那人眼睛 
望 向 黑 暗 的 別 處 。他 有 點 像 白 日 的 死 者 ，也 有 幾 分 像 失 蹤 多 時 的 長 兄 。 1M
儘 管 大 哥 眼 裏 沒 有 他 ，而”黑 暗 的 別 處 "又 是 那 麼 的 令 人 恐 懼 ，可他還是要尋 
找 大 哥 ，覓 回 已 遭 毀 滅 的 愛 欲 對 象 和 理 想 化 身 。長 兄 失 蹤 八 年 之 後 ，他方才有機 
會 隻 身 潛 入 沼 澤 深 處 找 他 。他 的 探 險 過 程 幾 乎 就 是 一 種 對 大 哥 逃 亡 的 模 擬 ，充滿 
了 與 大 哥 結 合 的 幻 想 ；箇 中 欲 死 欲 仙 的 曖 昧 快 感 一 再 重 複 ，終於在他找到大哥的 
死 亡 地 點 時 達 到 高 潮 。小 説 寫 道 ：
只 是 一 次 比 一 次 刺 激 ，不 斷 的 刺 激 他 心 理 上 和 心 理 上 的 尤 奮 ，仿佛是趕赴一
場 和 神 秘 對 象 交 構 的 激 情 探 險 。....他 一 次 比 一 次 深 入 ’也一次比一次大
膽 。耗 在 裏 頭 的 時 間 也 愈 來 愈 久 。到 後 來 ，當進入那一片冰涼無人的黑水  
後 ，他 總 是 恣 意 的 褪 盡 衣 物 ，裸 遊 於 那 一 片 水 域 ，良 久 良 久 ，亢 奮 遺 精 。105
儘 管 主 角 因 為 "兄 長 的 緣 故 "無 法 成 為 時 代 的 兒 子 " ，106而 且 還 ”注定是一 *104
檻 ，他想喊，口中無聲；欲起床，卻宛如被釘著，動彈不得。 11)3
103同上，頁 2 6 0。
104 同上，頁 272-73。 
105同上，頁2 7 6。 
106同上，頁 2 5 9 。
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個 時 代 的 落 伍 者 " ，1°7 長 兄 那 一 批 人 的 志 氣 " 1°8 他 還 是 默 然 承 認 的 。大哥的"志  
氣 " ，恐 怕 正 是 他 的 生 命 所 缺 。三 十 年 後 ，他 覺 得 臺 灣 的 學 運 形 同 兒 戲 ，與其説  
是 他 對 臺 灣 學 生 的 偏 見 ，毋 寧 説 是 他 對 長 兄 的 "志 氣 "的 緬 懷 。 w
五
教授看不慣臺灣的學運，不敢和妻子談及長兄的事，因為臺灣亦是"異鄉"。11° 
臺灣當年的反共氛圍與白色恐怖，111較諸馬來亞政權有過之而無不及，與他內心深 
處 對 長 兄 的 曖 昧 思 念 有 很 深 的 抵 觸 。在 他 小 心 保 存 的 內 心 世 界 裏 ，祭奉著大哥的 
亡 靈 ，妻 子 和 臺 灣 是 完 全 被 摒 棄 在 外 的 。雖 然 政 治 環 境 並 不 理 想 ，臺灣— "萎縮 
的 中 華 民 國 "或 "中 國 的 替 代 物 "”* 2— 卻 為 他 的 文 化 認 同 提 供 了 環 境 和 條 件 。當 
年大哥和 "長白山 "的召喚，至 今 只 剩 下 了 對 漢 字 的 興 趣 。對 大 哥 的 思 念 ，也已經 
由 文 化 尋 根 所 置 換 。
漢 字 對 華 人 本 來 就 有 "像 符 咒 一 樣 充 滿 神 秘 的 魔 力 _'，113大哥的親授又為文 
字 增 添 了 一 份 濃 烈 的 私 人 感 情 色 彩 。難 怪 在 大 哥 遇 難 後 ，"長白山借給他的一本  
關 於 殷 商 龜 甲 的 殘 書 ，會 激 發 起 他 對 象 徵 中 華 文 化 的 骸 骨 的 強 烈 興 趣 。這種興趣 
終 於 在 臺 灣 發 展 成 一 種 獨 一 無 二 的 戀 物 行 徑 ，也就是王德威所説的 "尋根奇譚”。 
當 了 教 授 以 後 ，他 夜 裏 經 常 不 回 家 ，是 為 了 留 校 做 一 項 秘 密 的 "實 驗 " ：
"實 驗 ’並 不 複 雜 ，首 先 是 燃 起 一 根 香 煙 ，煙 頭 往 龜 尾 一 燙 ，在龜頭伸出的
一 瞬 間 手 起 刀 落 。先 斷 其 頭 ，再 斷 其 四 肢 和 尾 部 ，切 開 上 下 甲 之 間 的 肌 肉 。
有 時 只 需 刳 去 它 的 肚 腸 （以 免 殘 留 的 龜 糞 礙 事 ），即 可 置 於 烤 箱 内 烤 食 ，十
107"長白山”語；同上，頁268 »
108同上，頁 2 5 9。
109小説寫道：做為那個時代的兒子的大哥，雖然來不及長大而容顏青嫩，卻也來不及腐敗而志氣
飽滿。那種信心滿滿而嘴角緊抿，目光迫人的少年神情，他此生再也不曾見到。解嚴以來從頭開始學
步的學運，校園中懸掛的白布條，校門口前持擴音器叫囂演説的大學生，不知怎的都予他一種幼稚之 
感" （同上，頁 259) »
110同上，頁2 7 0。
111黃錦樹：《馬華文學與中國性》 ，頁2 4 0 ，253-54。
112 同上，頁 2 5 1 ，2 5 8 。
113黃錦樹： <魚骸〉 ，頁2 6 1。
分 鐘 内 即 可 以 聽 到 清 脆 的 ”卜”的 一 聲 龜 語 ；或 於 電 飯 鍋 内 清 蒸 ，啜其清 
湯 。他 的 目 的 為 的 不 僅 是 吃 ，同 時 也 是 為 了 取 得 龜 曱 。吃 完 後 ，可以把龜甲 
留 下 ，洗 淨 ，陰 乾 ，置 上 數 日 。之 後 ，刮 去 背 甲 表 皮 的 膠 質 鳞 片 ，刮平鱗片 
交 疊 處 的 紋 路 ，並 把 高 低 不 平 處 削 平 ，再 將 它 鋸 開 成 兩 片 ，用不同號數的砂 
紙 把 它 磨 平 磨 滑 ，晶 亮 晶 亮 如 玉 石 。接 著 ，用鑽子在龜貝上同樣的部位鑽  
孔 ，以 便 穿 繩 成 冊 ；用 鑿 子 在 上 頭 鑿 出 淺 孔 ，以 便 卜 灼 之 用 。往往在深更人 
定 之 時 ，他 就 可 以 如 嗜 毒 者 那 般 獨 自 享 用 私 密 的 樂 趣 ，食 龜 ，靜 聆 龜 語 ，暗 
自 為 熟 識 者 卜 ，以 驗 證 這 一 門 神 秘 的 方 術 。刻 畫 甲 骨 文 ，追 上 古 之 體  
驗 .....114
此 一 實 驗 的 文 化 指 涉 非 常 明 顯 ：教 授 既 要 體 會 先 民 的 經 驗 ，也 滿 足 他 本 人 ” 
返袓__115的文化認 同 需 要 。大 哥 和 __長白山"口裏的中國本指"北方的龐然大物_'，116 
但 在 臺 灣 只 能 是 歷 史 和 文 化 的 符 號 。教 授 的 獨 特 行 徑 ，若從黃錦樹本人分析馬華 
的文化鄉愁的思路來考量 > 其 實 並 不 古 怪 。教授的尋根和王安憶筆下的父親已經 
大 不 相 同 ，他 尋 求 的 不 復 是 外 在 的 、"現 實 的 、有 方 位 地 理 、貧窮而神秘的共產 
中 國 ，"而 是 華 人 "經 由 想 象 、感 覺 、感 情 、知 識 和 哲 學 的 內 在 組 合 "的 "內 在 中  
國11，因 此 他 的 途 徑 是 "循 著 中 國 文 字 去 追 溯 中 國 文 化 傳 統 、去追尋那一整套象徵  
系 統 "；換 句 話 説 ，教 授 必 須 面 對 的 是 一 個 "幽 深 綿 遠 "、"難 以 窮 盡 "、由 ”符號 
構 成 的 中 國 "。117大 哥 和 他 的 中 國 已 經 失 去 ，教 授 只 能 以 物 來 替 代 ，藉想象來招 
魂 。'’殺 龜 食 肉 取 甲 ，焚炙以窺休咎”118只 不 過 是 這 個 追 求 的 極 端 形 象 演 繹 而 已 。
教 授 得 以 在 "異 鄉 "建 立 和 傳 統 文 化 的 聯 繫 ，完 成 "重 新 中 國 化 ”的 過 程 ，靠 
的 不 是 從 事 現 代 文 學 創 作 的 文 人 ，而 是 來 自 大 陸 的 傳 統 學 者 。藉著這批最後的" 
唐 士 "的 通 靈 ，他 終 於 魂 歸 內 在 的 ”神 州 " 。”9 家 長 般 的 師 長 辭 世 之 後 ，他更留戀 
那 個 幽 冥 的 世 界 ，不 肯 回 來 了 ：
114  同上，頁 2 6 6 - 6 7。
1 1 5黃錦樹：《馬華文學與中國性》 ，頁 2 7 5 。
1 1 6同上，頁 2 2 1 。
1 1 7同上，頁 2 2 2 。
1 1 8王德威：〈序論：壞孩子黃錦樹〉 ，頁 2 5 。 
1 1 9黃錦樹：《馬華文學與中國性》 ，頁 2 2 2 。
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他 似 乎 早 已 屬 於 這 前 臺 北 帝 大 、前 曰 本 帝 國 仿 歐 陳 舊 建 築 暗 影 的 一 部 分 ，就 
像 這 古 老 建 築 暗 處 所 有 的 寄 生 者 。漆 黑 的 夜 裏 ，傅 鐘 再 度 敲 響 。老校長的幽 
靈 又 出 來 走 動 了 。多少個隨國民政府撤退來台的文史學者在這座幽黯的大樓 
裏 渡 其 餘 生 。……源 於 他 的 南 洋 身 分 ，老 先 生 們 也 對 他 照 顧 有 加 ，常談起那 
個 時 代 的 種 種 情 事 。除了與其它同學一樣 常 和 老 師 一 道 喝 茶 吃 飯 、到老師家 
上 課 、聽 他 們 談 史 論 文 之 外 ，老 師 們 也 常 對 他 噓 寒 問 暖 ，甚至補充他知識上 
的 先 天 不 足 。於 是 在 他 的 記 憶 裏 便 充 滿 著 他 們 的 聲 音 與 身 影 ，家長般的溫
暖 ；這 一 切 ，在 他 們 ----物 故 之 後 ，也 都 化 成 了 幽 靈 的 身 影 ，夜夜飄浮在這
座 衰 頹 的 建 築 。每 天 夜 裏 ，他 幾 乎 都 是 最 後 一 個 離 開 的 人 ，十點以後聽到校
工使勁”砰 ……砰 ....砰 ……”的 次 第 關 上 每 一 扇 門 窗 ，在所有的人都回去的
午 夜 ，剩 下 的 就 只 有 他 一 個 人 獨 自 守 在 這 座 修 道 院 ，與 幽 靈 為 伍 ，傾聽他自 
己的腳步 聲 回 響 在 空 洞 的 長 廊 ，回 音 追 逐 著 回 音 ，嬉 戲 於 無 人 的 夜 ；老榕的 
根 須 絲 絲 的 向 所 有 可 能 的 存 在 間 隙 探 路 。12°
在 這 一 點 上 ，黃 錦 樹 虛 構 的 教 授 處 境 ，竟與王安憶的父親在對岸的真實處境 
有 神 似 之 處 ："他 只 有 在 這 一 片 不 適 宜 的 土 地 上 ，方 可 建 立 他 的 人 生 ，因為這方土 
地 ，無 論 與 他 是 多 不 協 調 ，卻也分離不開了  _'。121馬來西亞教授是不願意回去  
了 ，因 為 那 是 殺 害 大 哥 的 國 家 ；開 放 的 大 陸 他 也 不 肯 涉 足 ，因為那是產生 "致長  
兄及多少時代兒女於死的詛咒 "122的 地 方 。他 只 能 偏 安 臺 灣 ，躲 在 教 研 室 裏 ，建 
立 他 自 閉 的 人 生 。
心 神 不 在 臺 灣 的 教 授 ，一 心 龜 縮 在 他 的 文 化 歸 宿 裏 ，對周遭的政治風雲視而 
不 見 ，儘 量 避 開 人 世 間 的 所 有 糾 纏 ，不 免 遭 到 眾 人 的 冷 嘲 熱 諷 ：
長 久 謀 食 於 異 地 ，謹慎的求 自 保 已 成 為 他 無 需 思 索 的 求 生 守 則 。那是一個雖 
然 封 閉 但 至 少 "安 全 " 的 世 界 ：他 沒 有 野 心 ，不 討 好 人 也 不 得 罪 人 ，沉默寡 
言 ，以寡欲木訥的方式選擇性的拒絕這一個圈子内數不完的酒會、餐 會 ；......
他 知 道 存 活 於 人 世 沒 有 人 可 以 免 於 多 餘 的 批 評 ，況且是安身立命於這樣一個
120黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁264-65。
121王安憶：〈話説父親王嘯平〉 ，頁8 2 。 
122黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁2 6 2。
窄 小 封 閉 的 世 界 ，與 書 為 伴 ，與 文 字 為 伍 。每個人的背都鐫滿他人的尖刻譏 
評 。書 呆 子 ，老 蠹 魚 ，書 櫃 ，南洋龜— 等 等 ，手握龜殼已是他個人的形象 
標 籤 ，兼 之 長 久 的 畏 縮 造 成 的 微 微 駝 背 、長期凝视染塵多寄生蟲的古籍而嚴 
重 近 視 ，眼 袋 隆 腫 及 粗 糙 如 沙 、低 沉 卻 又 細 小 的 催 眠 嗓 音 ，令他也不禁覺得 
自己是隻未老先衰的烏龜。仿 佛 未 曾 年 輕 過 ，是 天 生 的 蒼 老 、憂 愁 ，苟存性 
命 於 亂 世 。123
別人口 中 的 ”南 洋 龜 "當 然 是 詈 辭 ，可 是 他 似 乎 並 不 介 意 ，而 且 還 有 認 同 的 意 思 。 
龜 的 負 面 形 象 ，特 別 是 龜 縮 避 禍 的 消 極 形 象 ，無疑是他本人自外於有敵意的環境 
的 真 實 寫 照 ，但何嘗不是他對大哥當年四面楚歌的困境的一種無意識的模擬與紀 
念 ？不 過 ，對於好"追上古之體驗”的 教 授 而 言 ，四靈之一的龜自有不為現代人傳  
的 正 面 意 義 ，自認為龜甚至還有自許之意。124 *若沒有南洋進貢的馬來半島大型陸 
龜 ，早期的中華文化怎會有載體？ m 這 位 來 自 馬 來 亞 的 僑 生 ，在發現中華文化的 
源 頭 與 自 己 的 出 生 地 有 間 接 的 關 連 之 後 ，心頭怎能不生"難以壓抑的狂喜"？126這 
種 狂 喜 ，可 説 是 來 自 自 己 介 入 文 化 源 頭 的 輝 煌 幻 覺 。若 從 這 個 角 度 來 詮 釋 ，教授 
不 願 返 回 南 洋 的 名 言 ，正 體 現 了 他 回 歸 文 化 根 源 的 決 心 ：11龜 雖 產 於 南 洋 ，龜版卻 
治 於 中 原 。殺龜得版 > 哪 還 能 還 原 ？ "127教 授 專 攻 古 籍 ，鑽 研 上 古 文 字 ，發表學 
術 論 文 ，可 説 是 一 頭 "南 洋 龜 "自 我 銘 刻 正 統 身 分 的 努 力 。這隻孤身流落臺灣的" 
南 洋 龜 ”，在 失 去 社 會 與 政 治 認 同 的 前 提 下 ，內 心 為 文 化 認 同 的 動 力 所 驅 使 ，堅 
信 他 最 終 將 會 擺 脱 肉 身 的 羈 絆 ，一步一步的爬向 ''內在中國"的文化歸宿。他的奮 
鬥 ，比 起 大 哥 要 到 中 國 的 石 上 銘 刻 名 字 的 願 望 艱 難 多 了 。
教授的 "實驗 "當然還有另一層個人感情的意義。前 文 提 到 ，歷 史 的 創 傷 ，當 
事 人 不 見 得 可 以 藉 敘 事 體 來 表 述 ，創傷的記憶有時候是通過無意識的行為來表現  
的 。教 授 雖 然 從 不 談 論 往 事 ，可 是 他 閉 戶 吃 龜 的 行 徑 ，卻 是 一 種 無 聲 的 回 憶 ，透
123同上，頁 2 6 4。
124關於龜的形象在中華文化裏的變遷，可參考鹿憶鹿：〈龜的神話傳説故事與民俗〉 ，中山大學 
中國文學系、中華民國民間文學學會主編：《民俗與文學學術討論會論文集》（高雄：復文圖書出版 
社，1998年），頁 387-404。
125馬來半島的龜甲只是甲骨來源的其中_部分，不過此種龜甲特別大。吳浩坤、潘悠：《中國甲 
骨學史》（上海：上海人民出版社，1985年），頁66-72。
126黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁2 7 1 。
127同上，頁 2 6 3。
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露 的 是 他 內 心 深 處 始 終 無 法 接 納 長 兄 棄 他 而 去 、暴 死 荒 野 的 殘 酷 事 實 。他的獨特 
行 徑 ，不 妨 視 為 他 對 長 兄 瀕 死 之 前 的 絕 境 的 無 意 識 模 擬 ；因 為 按 照 他 的 推 想 ，當 
年大哥可能受了傷，可是為了避開政府的追捕，只好長期藏身沼澤區裏，靠燒食烏龜 
求 生 ，否則無法解釋為什麼他的死亡現場龜殼"堆積如山" ，有如"龜之墓場”。128 129*他 
對 "實驗 "的迷戀 I 一 再 吃 龜 的 行 為 ，反 映 了 他 既 知 道 、可是又要否認大哥死亡的 
心 理 狀 況 。吃 龜 是 想 象 中 大 哥 死 亡 之 前 的 最 後 印 象 ，只 要 吃 龜 的 行 為 不 斷 ，大哥 
死 於 荒 野 的 事 實 仿 佛 就 可 以 無 限 往 後 拖 延 。由 他 來 扮 演 大 哥 ，則意味著他已經將 
大 哥 的 逃 亡 經 驗 內 化 為 自 我 的 一 部 分 ，已 經 與 他 認 同 。每 天 夜 裏 的 秘 密 通 靈 ，教 
授 低 喚 的 是 他 最 初 的 愛 。
在 教 授 的 少 年 時 期 ，龜甲已是他想象中與大 哥 顛 鸞 倒 鳳 的 觸 媒 。上 文 提 到 ， 
他 曾 在 夢 中 與 失 蹤 多 時 的 大 哥 纏 綿 ，醒 來 以 後 情 不 自 禁 的 自 瀆 ，通靈的媒介正是 
龜 甲 ：__從 衣 櫥 裏 掏 出 他 收 藏 的 龜 殼 ，無 意 識 的 套 在 他 裸 身上兀自勃起的陽具上， 
竟 而 達 致 前 所 未 有 的 亢 奮 ，脹 紅 的 龜 頭 吐 出 白 濁 的 汁 液 "。0 大哥是他幻想中永 
遠 的 情 人 ，所 以 許 多 年 後 ，在 永 別 大 哥 的 骸 骨 之 前 ，他 不 忘 重 拾 舊 歡 ，對著大哥 
的 骸 骨 履 行 最 後 的 儀 式 ，表 達 了 他 對 大 哥 單 向 而 絕 望 的 情 欲 ：
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在 離 枯 骨 不 遠 的 草 叢 中 發 現 一 堆 手 掌 大 小 的 龜 殼 ，有的明顯有燒炙的痕
草 堆 中 也 有 一 些 殘 餘 的 枯 枝 和 炭 ，他 順 手 撿 了 副 完 整 的 龜 曱 ，回 頭 ，遺精骸
骨 之 上 ，離 去 。13°
"魚骸 "與龜甲都是從死亡現場搶救出來的碎片，這 兩 件 沉 默 的 紀 念 品 ，無疑 
代 表 了 教 授 "心 底 深 處 的 欲 望 " ，131同 時 也 是 他 憂 鬱 的 象 徵 ，一個逝去的時代的 
見 證 。它 們 的 沉 默 與 教 授 的 無 言 相 互 映 照 ，暗示著真正的個人與歷史的傷痛是無 
從 表 述 、也 無 從 悼 念 的 。對 於 當 事 人 來 説 ，直 道 相 思 了 無 益 ，淋漓滿紙的宣泄徒 
添 誤 解 ，而 悼 亡 的 完 成 ，意 味 著 創 傷 的 平 復 ，那 簡 直 就 是 對 往 事 的 無 情 背 棄 了 。 
因 此 教 授 的 故 事 ，只 能 由 身 外 型 敘 述 者 代 勞 ，他 的 沉 默 和 憂 鬱 是 守 衛 記 憶 、保存
128同上，頁 2 5 3。
129 同上，頁 272-73。
130同上，頁 2 7 7。
131同上，頁 2 7 7。
真 愛 的 唯 一 途 徑 。
六
來 自 東 馬 、落 戶 臺 灣 的 華 人 作 家 張 貴 興 創 作 的 《群象》 ，是 "有關砂共題材  
的第 一 部 長 篇 小説”。132 33這 本 小 説 可 謂 雲 煙 渺 茫 ，丘 壑 無 限 。與前面兩篇作品比 
較 ，這 篇 小 説 有 兩 大 特 點 ：一 是 當 事 人 傷 逝 與 悼 亡 的 悲 情 從 缺 ，儘管主人翁的多 
名 親 人 因 為 參 與 砂 朥 越 共 產 黨 的 革 命 而 喪 身 雨 林 。二 是 小 説 的 氣 氛 迷 離 ，情節不 
斷 在 現 實 與 幻 境 、真 相 與 錯 覺 之 間 來 回 擺 盪 ，虛 實 難 分 ；不僅身外型敘述者的立 
場 隱 晦 ，甚 至 連 主 角 對 親 人 橫 死 的 態 度 也 非 常 含 混 ，為 解 讀 小 説 增 添 不 少 困 難 。 
究 其 原 因 ，恐 怕 與 小 説 涉 及 的 家 國 題 材 太 過 錯 綜 複 雜 、是 非 得 失 難 言 有 關 。在一 
篇 想 像 由 華 人 組 成 的 砂 共 在 6 0 、7 0 年 代 武 裝 奪 權 的 故 事 裏 ，小説究竟應該如何 
看 待 華 人 與 砂 共 、華 人 與 原 居 民 、砂 共 與 原 居 民 、華 人 與 當 地 政 權 、砂共與中共 
的 種 種 錯 綜 複 雜 的 關 係 ？ 134小 説 的 草 蛇 灰 線 本 來 就 千 頭 萬 緒 ，加上馬華作家獨樹 
一 幟 的 "修 辭 的 繁 複 演 出 " ，135張 貴 興 筆 下 的 11色彩斑斕的織錦雨林__136竟又成為 
另 一 篇 令 論 者 "眼 花 繚 亂 "的 "奇 觀 " 。137 *
132 Schweizer, "Mourning, Melancholia, Music: A Historiogrpahy" 1 2 0。教授在臺灣的困境，歷史創傷的內 
在沉默|儼然已成旅臺馬華作家創作的一則寓言。黃錦樹在獻給亡父的小説集《由島至島》（2001) 
的 〈後記〉裏寫道："可悲的是|做為異鄉客，我們的寫作，在此間的文學消費市場上，宿命的，若 
非被當成異國情調來消費，便是把技術看做是它們意義的唯一依據。這多少可以解釋我的兩位同鄉前 
輩的寫作何以選擇如此徹底的美學化，因為選擇和自身存有的歷史對話就等同自絕於此間的讀者。即 
使長篇累牘的註和解説也是無效的，解決不了它們內在必要的沉默"。見黃錦樹：〈後記：錯位、錯 
別 、錯髓〉 ，《由島至島》（臺北：麥田出版社| 2001年），頁 3 6 3。
133林建國：〈有關婆羅洲森林的兩種説法〉 ，頁 1 2 9 ，註 1 7 。
134 1963年 ，馬來西亞政府發表名為《內在危機》的報吿，指出砂朥越的地下共產黨組織（ Sarawak 
Communist Organization)完全由華人組成，雖然並非所有境內華人都是共產黨人，然而共產黨的活動 
太嚴重，華人社群難辭其咎，見 Malaysia, 77?e Danger H/'sfory o f f/ie C/andesf/ne Commun/st
0/gan/saf/on /'n Sarawa/c (Kuchin: Government Printing Office, 1963) 1 - 2。砂共組織武裝奪權的想法始自 
1962年 ，1969年以後與政府的武裝衝突不斷，1971年為政府所鎮壓，見Malaysia, The 77ireat o f Arned  
Commun/sm /'n Sarawa/f 。馬來西亞政府在1972年的報吿裏也不忘強調砂共組織的"華人性格" （ Chinese 
character) ，見 Malaysia, The Threat o f Armed Communism in Sarawak 6, 23,26。
135王德威：〈序論：在群象與猴黨的家郷〉 |張貴興編：《我思念的長眠中的南國公主》（臺北： 
麥田出版社，2001年） ，頁 1 9 。
136黃錦樹：〈從個人的體驗到黑暗之心：論張貴興的雨林三步曲及大馬華人的自我瞭解〉，張貴興 
編 ：《我思念的長眠中的南國公主》（臺北：麥田出版社，2001年），頁2 5 2。
137王德威：〈序論：在群象與猴黨的家鄉〉 ，頁 1 7 ，2 3 。
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小 説 的 曖 昧 與 迷 離 ，在 象 群 此 一 主 要 意 象 可 見 一 二 。138象 群 之 所 以 重 要 ， 
是因為小説的主人翁一一施家第五個兒子仕才一一經常在直覺和幻覺中聽到牠們 
的 聲 音 ；他 感 到 象 群 的 存 在 ，是 因 為 在 他 懂 事 之 前 ，象群的出沒已經直接影響了 
他 的 家 族 的 命 運 ，甚 至 進 而 支 配 他 的 外 袓 父 和 舅 父 余 家 同 的 行 為 。象群在小説中 
有 兩 種 截 然 相 反 的 含 義 ，暗 示 了 小 説 人 物 對 僑 居 地 的 不 同 態 度 。施仕才覺得象群 
是 仁 慈 的 義 獸 ，因 為 每 次 他 在 幻 覺 或 夢 境 之 中 犯 險 ，都會得到”龐大安靜"139的象 
群 的 救 助 。14° 然 而 ，在 余 家 同 的 記 憶 裏 ，象 群 卻 是 不 祥 的 猛 獸 ，在施仕才出生的 
晚 上 ，牠 們 闖 入 施 家 菜 園 ，大 肆 破 壞 ，並 將 施 仕 才 的 外 祖 母 踐 踏 致 死 。外祖父為 
追 獵 象 群 深 入 不 毛 ，從 此 行 蹤 詭 秘 ，下 落 不 明 。141余 家 同 後 來 成 為 砂 共 領 袖 ，仍 
然 不 忘 獵 象 ，以致他率領的北加里曼丹人民軍被民眾譏為獵象隊。142 *這群大象的 
象 徵 涵 義 頗 為 明 顯 ：它們早在公元 3 2 6年 已 經 在 婆 羅 洲 生 活 ，縱 橫 此 地 數 百 年 ， 
全 盛 期 更 達 三 百 多 隻 之 眾 ；這 ”一 支 充 滿 智 能 和 強 烈 排 外 的 團 體 11143所形成"統領 
全 島 11的 "象 王 朝 "，144若 不 是 婆 羅 洲 的 主 人 ，至 少 亦 可 視 為 婆 羅 洲 的 化 身 。施仕 
才 是 小 説 裏 最 年 輕 的 一 代 ，他 對 象 群 的 好 感 和 依 戀 之 情 ，儘管源自一廂情願的幻 
想 ，可 以 詮 釋 為 他 對 僑 居 地 的 歸 屬 感 。可 是 他 的 直 覺 ，同上兩代人對象群的觀感 
完 全 不 同 。
1 3 8黃錦樹對象群的意象另有詮釋 > 他認為"尋找失蹤的群象和建構並不明確的虚無理想是平行的"， 
言下之意即以尋象之渺茫來映射砂共武裝鬥爭的徒勞|參黃錦樹：〈群象〉（書評），《中國時報》 
開卷版 （ 1 9 9 8年 3 月 2 6 日）。此外|象群也可視為"華人中國性的遷延和失落的隱喻"，參黃錦樹 
:〈從個人的體驗到黑暗之心：論張貴興的雨林三步曲及大馬華人的自我瞭解〉。對他來説，象群還 
有另一個更重要的意義：象暗指"'得意忘象'的象"，"象即是文字本身即意符。換言之，他認為 
這篇小説的特色在於文字層面進行象的操作"，"巧構形式之言，狀其無可名狀"；相較之下，現實 
或歷史（"部分的""歷史的依據_')反而不太重要："其原象，反而不可究詰矣"(見黃錦樹：〈群象〉）。 
在另一篇評論裏，他再次強調張貴興成熟期作品的此一特點："文字技術上的高度美學化--其徹底的 
程度，在白話文運動以來的小説家中，並不多見同時也對此提出了批評，因為"美學上的過度豐 
饒”或"美學欲望的過剩"造成了 "歷史範疇u的"異化"、"歷史的位移”-也就是説,徹底的審美體 
驗"和"高明的文學技術運用"使小説"繞過了歷史"，"離史詩遠而離傳奇與神話近"，見黃錦樹：〈從 
個人的體驗到黑暗之心：論張貴興的雨林三步曲及大馬華人的自我瞭解〉。
1 3 9張貴興：《群象》（臺北：時報出版社，1 9 9 8年） ，頁 2 9 。
140 同上，頁 2 7 ，5 1 ，1 8 1 -8 2。
141 同上，頁 1 8 3 - 8 4 ，2 0 1 。
1 4 2同上，頁9 6 。小説裏提到的北加里曼丹人民軍和砂朥越人民游擊隊，史上確有其事，兩者倶為 
砂共的主要武裝部隊，成立於彳9 6 5年 ，詳見Malaysia, The 77ireaf oM rm ed  Communism /'n S a ra w a k ;田 
農 ：《森林裏的鬥爭：砂朥越共產組織研究》（香港：東西文化事業出版公司，1 9 9 0年）。
1 4 3張貴興：《群象》 ，頁 3 2 。
1 4 4同上，頁 3 1 。
上 兩 代 人 對 象 群 不 僅 有 敵 意 ，亦 有 掠 奪 利 用 之 心 。外祖父獵象本來是為了報 
仇 ，但 也 並 非 沒 有 經 濟 上 的 動 機 。從 施 仕 才 長 大 以 後 才 發 現 的 真 相 來 看 ，施家三 
口 井 底 都 藏 有 象 牙 ，而 且 數 量 驚 人 ，大 概 全 是 外 袓 父 為 施 仕 才 的 母 親 留 下 的 。這 
個 秘 密 只 有 父 女 兩 人 知 道 ，因 為 施 父 是 個 敗 家 的 賭 徒 ，只 有 將 他 蒙 在 鼓 裏 ，方可 
保 障 女 兒 一 家 的 生 活 。後 來 余 家 同 搜 捕 傳 説 中 的 龐 大 象 群 ，雖 有 為 母 復 仇 之 意 ， 
但為 共 產 主 義 革 命 籌 措 經 費 才 是 真 正 目 的 所 在 。若 能 找 到 傳 説 中 的 象 牙 寶 穴 ，他 
的 革 命 就 有 成 功 的 可 能 。145
象 群 與 余 家 的 恩 怨 ，固 然 可 以 理 解 為 人 獸 之 間 的 生 態 衝 突 ；但若從象徵的層 
面 來 考 慮 ，將 之 視 為 早 期 華 人 移 民 與 原 居 民 爭 奪 資 源 所 導 致 的 矛 盾 衝 突 ，又何嘗 
不 可 ？余 家 兩 代 獵 象 ，與早期歐洲人的大舉屠象 146實 無 二 致 ，都意味著對婆羅洲 
大 自 然 的 強 迫 開 發 "和 經 濟 掠 奪 。w 縱 橫 婆 羅 洲 數 百 年 的 象 群 ，歷經各種劫難 
之 後 ，數 量 由 全 盛 期 的 三 百 多 隻 鋭 減 至 十 多 隻 ，最 後 全 體 滅 絕 。148值得注意的 
是 ，目 擊 象 群 覆 滅 的 最 後 證 人正是有意奪下砂朥越江山的余家同；換 句 話 説 ，他 
獵象 的 目 的 與 父 親 有 別 *這 種 差 別 似 乎暗示了早期移民與僑居地的矛盾已經由經  
濟 衝 突 轉 向 政 治 較 量 ，並 上 升 至 軍 事 奪 權 的 地 步 。南洋獵象亦因此有了中原逐鹿 
的 政 治 涵 義 ，甚至郁達夫所説的 "海外殖民 "的意味一一且看余家同一幀照片所透  
露 的 消 息 ：
黑 板 前 置 著 一 張 大 書 桌 ，桌 上 有 一 疊 空 白 紙 ，一疊書寫過的和空白的九宮  
格 ，一 筒 筆 ，一 疊 數 月 前 的 中 英 曰 報 ，數 本 中 文 書 籍 ，一塊硯臺和一盞煤油 
燈 。左 角 交 叉 立 一 對 腕 長 象 牙 ，象 牙 下 立 一 張 黑 白 照 。久違的余家同扛獵槍 
於 肩 上 ，一 手 插 腰 ，一 腳 踩 在 一 隻 倒 斃 的 公 象 屁 股 上 ，仿佛已一腳踩下屢攻 
不 下 的 婆 羅 洲 江 山 。照 片 後 有 一 行 小 字 ：公 元 1 9 7 1年 7 月 1 8 日下午三點五 
十 一 分 於 拉 讓 江 源 頭 砂 朥 越 印 尼 交 界 處 獵 獲 生 平 第 一 對 象 牙 不 亦 快 哉 。149
145同上，頁 2 1 9。
146同上，頁 3 2 。
147”強迫開發"是黃錦樹的用語，見黃錦樹：〈從個人的體驗到黑暗之心：論張貴興的雨林三步曲及 
大馬華人的自我瞭解〉 。
148張貴興：《群象》 ，頁2 9 ，197-98。
149同上 > 頁 1 1 6。
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余 家 同 的 政 治 野 心和他父親的謀利動機不可同日而語，對他的判斷亦就構成 
了 小 説 裏 最 棘 手 的 難 題 。此 中 不 僅 牽 涉 華 人 的 文 化 、政 治 認 同 的 取 向 ，還觸及中 
國 大 陸 輸 出 革 命 、主 導 華 人 武 力 奪 取 東 馬 政 權 的 傳 説 。施家四兄弟投奔的是余家 
同 ，余 家 同 的 民 族 主 義 與 共 產 主 義 思 想 得 自 邵 安 老 師 的 真 傳 ，而邵老師這位被馬 
來西亞政府遣返中國大陸的 "謎樣人物 " ，據説就是砂朥越共產黨和武裝部隊的幕  
後 主 腦 。15(5如 果 連 普 通 的 北 加 里 曼 丹 人 民 軍 戰 士 陣 亡 都 有 11中國共產黨之光 "的  
讚 譽 ，身 為 砂 共 幕 後 主 腦 的 邵 老 師 若是中國共產黨員又有何稀奇？伊班人朱德中 
更 是 一 點 也 不 含 糊 ，乾脆將北加人民軍出沒的地區視為 "中國共產黨的温床 "。* 151
余家同追隨南來的 ''唐士"，積 極 回 應 國 家 意 識 形 態 的 召 喚 ，不僅出自政治認 
同 的 需 要 ，還 有 文 化 尋 根 的 渴 望 。值 得 注 意 的 是 ：在 張 貴 興 的 想 象 裏 ，邵老師雖 
是 共 產 黨 人 ，可 是 他 對 中 華 文 化 的 傳 播 極 為 熱 心 。他的文化關懷比王安憶筆下的 
吳 天 更 為 廣 泛 ，受 他 影 響 的 左 翼 青 少 年 的 文 化 熱 忱 和 〈魚 骸 〉裏的主角實在不遑 
多 讓 。邵 老 師 創 辦 華 語 小 學 ，親 授 華 文 ，還替學生在 "周六和周日下午二到五點  
免 費 講 授 中 國 文 化 史 ，課 程 龐 雜 ，從 甲 骨 文 到 詩 經 ，從 李 時 珍 到 魯 迅 _'，152無所 
不 包 。毛 澤 東 詩 詞 和 傳 統 國 畫 ，他 也 向 學 生 傳 授 ，幾 乎 無 所 不 能 ，可謂集政治熱 
忱 與 文化修養於一身的樣板”唐 士 "。在 他 的 薰 陶 底 下 ，這批左翼學生後來亡命山 
林 > 還捨不得抛棄他的中文藏書："每人背著數十本書，差點把整座書房搬到基地"， 
一 路歷險還要 "死命護書”。邵 老 師 加 入 北 加 人 民 軍 之 後 ，他們又在山區再辦中國 
文 化 的 課 程 。153這 種 對 中 華 文 化 的 執 著 與 癡 迷 ，連不是革命材料的施仕才也深受 
感 染 。在面對幾名 "沒 有 聖 賢 教 誨 ，沒 有 詩 詞 滋 潤 的 "華 人 小 孩 時 ，他心中浮現的 
是 "憐憫 "之情；當 知 道 其 中 幾 個 人 是 中 華 公 學 的 師 弟 之 後 ，他 不 僅 要 他 們 肅 立 、 
唱 校 歌 ，還 向 他 們 講 述 母 校 被 馬 來 人 縱 火 破 壞 的 歷 史 ，勉 勵 他 們 ”好 好 讀 書 ，學 
好 華 語 "。154在 砂 共 武 裝 鬥 爭 全 面 潰 敗 的 前 夕 ，施仕才深入北加人民軍的根據地  
尋 找 舅 父 ，仍 然 不 忘 到 舅 父 的 書 房 裏 讀 書 ，而 且 有 意 把 書 看 完 才 走 。155舅父死 
後 ，他 捨 不 得 這 些 書 ，居 然 以 舢 舨 運 回 居 處 ；沿 途 他 關 心 的 也 只 是 書 本 ，而不是
15◦ 同上，頁 5 3 ，120-21。
151 同上，頁 62-63。
152 同上，頁 15-16。
153同上，頁 1 5 6。
1 54 同上，頁 144-5。
155同上，頁 1 6 8。
舅 父 的 屍 首 。回 家 以 後 ，他 更 閉 門 讀 書 達 半 年 之 久 。156施仕才對中華文化的迷  
戀 ，已 經 超 越 了 王 安 憶 小 説 裏 描 寫 的 "大 陸 情 結 "，有 了 對 ”內在中國 "渴求的意  
味 了 。
由於小説主要透過施仕 才 的 視 角 來 看 世 界 ，而 敘 述 者 對 此 一 視 角 並 無 異 議 ， 
主 角 對 舅 父 的 態 度 可 以 視 為 敘 述 者 含 蓄 的 立 場 。有 趣 的 是 ，施仕才的態度是非常 
曖 昧 的 ；這 種 模 棱 兩 可 的 態 度 ，在 他 尋 找 舅 父 的 遠 行 之 中 表 露 無 遺 。他攀山越  
嶺 ，逆 水 行 舟 ，歷 盡 艱 辛 ，深 入 莽 林 ，究竟是為 了 甚 麼 ？小 説 有 意 含 糊 其 辭 ，並 
沒 有 道 破 。施 仕 才 的 長 途 跋 涉 ，不 可 能 只 是 為 了 探 望 睽 別 經 年 的 舅 父 ，更不是為 
了 勸 他 "投 誠 " 。157讀 者 甚 至 有 一 種 錯 覺 ，以 為 施 仕 才 會 步 上 四 名 兄 長 的 後 塵 ， 
投 奔 舅 父 與 革 命 。出 乎 讀 者 的 意 料 ，施 仕 才 居 然 在 下 意 識 裏 有 殺 舅 的 念 頭 。他的 
念 頭 其 實 並 不 清 晰 ：要 取 舅 父 的 人 頭 ，乃 酒 後 的 狂 言 ，自 己 根 本 不 察 ；158在重逢 
舅 父 之 時 ，一 閃 而 過 的 念 頭 甚 至 還 有 點 猶 豫 恍 惚 ：
男孩酸苦激動，眼裏爆出數朵淚花。梢悄扭頭注视舅舅，一個潛伏已久的念
頭碗挺而出，遲 遲 疑 疑 ，裂成叉狀，如蛇吐 信 。....余家同走入房内，出來
時已是一身黑衫，頭戴草 帽 ，腰掛番刀水壺，手提一支獵槍，滋滋咂 咂 ，踩 
著廣場上的枯枝腐葉，消失於通往吊橋的石磴中。行 走 的 威 武 ，動作的靈 
巧 ，眼神的機伶令男孩五味雜陳，那念頭躍出時的分叉狀更明顯。男孩呆坐 
椅 上 ，直到凌巧收盆筷時才離去° 159
156同上，頁2 0 8 ，2 1 2 。小説裏對華人學生的讀物列之甚詳，側重點在於這些作品所能引起的文 
化聯想，雖然不一定與史實相符。比方説|余家同在根據地的文學藏書就有《楚辭》、《詞苑叢談》、 
《燼餘集》 、《皺水軒詞筌》 、《吶喊》（1 4 9 )，而根據馬來西亞政府的報吿，60年代初期的左翼 
青年的必讀書目除了政治讀物之外，還有"長篇小説"(novels) ，其中包括尼•奧斯特洛夫斯基：《鋼 
鐵是怎樣煉成的》（蘇聯：19 3 2，1 9 3 4 )、法捷耶夫：《青年近衛軍》（蘇聯•. 1 9 4 5 )、《上饒集 
中營》（1949;按 ：中國報吿文學1非小説）、李英儒：《野火春風鬥古城》（1 9 5 8 )、尤利烏斯_ 
伏契克：《絞刑架下的報吿》（按 ：非小説；捷克報吿文學）•見Malaysia, 7?>eGanger麵 /n M ffe to /y  
o f fte C/andest/'ne Commm/sf Organ/saf/'on /'n Sarawa/c 53-54。《鋼鐵是怎樣煉成的》和 《青年近衛軍》 
是蘇聯社會主義現實主義小説的典範，見 Katherina Clark, 7?)e Sow'ef Wove/; Mstevy as 3rd ed. 
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, "I 981 ) 261-63。《野火春風鬥古城》貝提中國大 
陸"革命歷史小説"經典中的"次典"，見黃子平：《革命•歷史■小説》（香港：牛津大學出版社， 
1996年）7 ，註 1 。
157張貴興：《群象》 ，頁7 9 。
158 同上，頁 204-05。
159 同上，頁 1 2 7 ，1 3 1。
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施仕才的四名兄長因為追隨舅父和共產主義革命而命喪雨林，施仕才手足情 
深 ，完 全 有 理 由 恨 他 ，但 仍 未 至 於 要 殺 他 。若 與 前 兩 篇 小 説 的 主 人 翁 比 較 ，甚至 
與 他 喪 失 小 妹 時 的 情 緒 比 較 ，施 仕 才 在 面 對 四 名 兄 長 的 死 亡 時 顯 得 頗 為 冷 靜 ；他 
的 傷 逝 之 情 ，只 透 過 保 存 他 們 的 遺 物 和 到 他 們 生 前 活 動 之 地 流 連 來 表 現 ，讀者不 
易 深 入 體 察 他 的 悲 情 和 政 治 取 向 。事 實 上 ，三 篇 小 説 之 中 ，以 《群 象 》對左翼政 
治 的 感 情 與 立 場 最 為 隱 匿 。這 一 點 在 余 家 同 "死 亡 ”的 處 理 上 尤 其 明 顯 。
儘 管 後 來 施 仕 才 動 了 殺 機 ，16°連 余 家 同 亦 看 出 來 了 ， 施仕才不見得就有 
行 動 的 決 心 和 勇 氣 一 一 畢 竟 余 家 同 是 他 的 舅 舅 ，而 且 還 是 他 的 兄 長 追 隨 的 長 輩 。 
敘 述 者 不 願 意 明 確 交 代 余 家 同 的 死 因 ，故 意 使 他 的 死 亡 充 滿 疑 點 ，使讀者更難判 
斷 施 仕 才 的 立 場 。小 説 裏 這 個 最 關 鍵 的 場 面 ，局 外 的 敘 述 者 不 僅 沒 有 表 態 ，而且 
還 將 當 事 人 余 家 同 的 視 角 抹 掉 ，只 剩 下 外 人 朱 德 中 的 一 種 説 法 ：當時甥舅兩人倶  
醉 ，在黑暗中揮刀追殺蜥蜴的時候，余家同被埋伏在附近的朱德中先砍了一刀。1«  
接 下 來 的 事 情 就 説 不 清 了 ：施 仕 才 記 得 自 己 只 殺 了 一 隻 蜥 蜴 |朱 德 中 卻 一 口 咬 定  
兩 人 聯 手 ”剁了 "余 家 同 。160 *63伊 班 族 人 素 來 不 喜 北 加 人 民 軍 ，164朱德中又想領取 
政 府 的 賞 金 ，165他 願 意 下 手 並 不 奇 怪 ；施 仕 才 事 前 猶 豫 ，事 後 悲 慟 ，他是否願意 
動 手 ，是 否 曾 經 下 手 的 確 是 個 很 大 的 疑 問 。即 使 他 曾 動 手 ，也不排除酒後誤殺的 
可 能 性 。166施仕才無端成了 "屠 龍 英 雄 "以 後 ，拒 領 賞 金 ，把舅父的屍首運回大  
鑼 鎮 安 葬 ，並 誓 言 保 衛 新 墳 ，不 容 馬 來 人 破 壞 ，他 的 複 雜 心 情 可 以 想 見 。167然而
160 同上，頁 1 3 3 ，1 5 7。
161同上，頁 1 7 1。
1 6 2小説對伊班人與華人的關係的處理相當理想化|比方説朱德中學習華文，是施仕才的好朋 
友 ，他的祖先曾"追隨華人抗日義勇軍"（8 4 ) ，施仕才也喜歡他的妹妹法蒂亞等等。但是，朱德
中伏擊余家同一事，卻暴露了伊班人與華人之間暗藏的矛盾。歷史上伊班人與華人是砂朥越的兩 
大族群，可關係並不和諧。伊班人不喜華人，並經常因為土地問題起爭端。雙方的關係因為日本 
佔領期間對方的通敵問題而更趨緊張。在日本戰敗、盟軍接管砂朥越之前的權力真空時期(1945 
年 8 月 1 5日至9月 1 1日），曾經發生過多次伊班人屠殺華人的事件|包括一次獵取二十三個人 
頭的流血事件。後來甚至盛傳伊班人要殺盡古晉華人的謠傳，一時華人社群風聲鶴唳，人心惶 
惶 ，見Ooi, fife/ng Sun overSomeo: 77?eJapanese Oca/paf/o/7 o f 5ara冊 fc 1941-1945 96-101。這種 
恐怖荒涼的氣氛，在李永平的〈支那人— 圍城的母親> (1960)裏有非常傳神的演繹。見李永 
平 ：〈支那人— 圍城的母親〉，《拉子婦》（臺北：華新出版有限公司，1976年），頁19-47。 
163張貴興：《群象》 ，頁2 0 2 ，206-07。
164同上，頁 6 8 。
165 同上，頁 205-06。
166同上，頁 1 3 8。
167同上，頁2 1 4。
張 貴 興 無 意 就 此 打 住 ，小 説 結 束 之 前 ，奇 峰 又 起 ，為華人的南洋傳奇留下一個開 
放 的 結 局 。民 間 謠 傳 余 家 同 未 死 ，並 通 過 名 為 吳 兆 平 的 前 隊 員 招 兵 買 馬 ，準備捲 
土 重 來 。對 此 傳 聞 敘 述 者 不 置 可 否 ，只 安 排 驚 疑 不 定 的 施 仕 才 再 次 買 舟 北 上 ，畢 
竟 那 天 夜 裏 砍 殺 的 人 ，屍 首 破 碎 難 認 ，是 否 余 家 同 也 未 可 肯 定 。至於施仕才重返 
蠻 荒 ，究 竟 是 去 尋 人 還 是 去 殺 人 ，小 説 亦 不 復 交 代 ，留 下 另 一 個 疑 團 。情節上的 
蓄 意 含 混 ，使 到 施 仕 才 殺 舅 一 事 和 余 家 同 的 生 死 成 謎 ，多少反映了小説對砂共的 
曖 昧 立 場 。168余家同到底是北加人民軍經歷死傷叛變之後最後一個堅守立場的砂 
共 武 裝 人 員 ，他 的 死 意 味 著 左 翼 華 人 武 裝 鬥爭的結束和共產主義運動的消亡。謠 
言 一 天 不 死 ，砂 共 的 幽 靈 依 然 在 婆 羅 洲 徘 徊 ，左翼華人在砂州立國的大夢仍然揮 
之 不 去 。
七
施 仕 才 和 〈傷 心 太 平 洋 〉和 〈魚 骸 〉裏 的 馬 華 有 頗 大 的 差 異 ，最重要的一點 
是 他 與 僑 居 地 認 同 的 微 妙 感 情 。〈傷 心 太 平 洋 〉裏年輕的父親和小叔並不留戀新  
加 坡 ，他們的後人— 小説的敘述者— 亦對祖輩生活過的熱帶並無親切感。 〈魚 
骸 〉裏 的 大 學 教 授 的 立 場 更 為 決 絕 ，他 一 心 追 求 中 華 文 化 之 認 同 ，不僅對大馬僑 
生 相 當 冷 淡 ，"甚 至 老 家 也 很 少 回 去 ，數 十 年 來 還 回 不 到 十 趟 ”。169《群象》裏的 
施 仕 才 則 不 一 樣 ，他 對 僑 居 地 充 滿 依 戀 之 情 ，這一點可以從小説裏的情欲描寫得  
到 證 明 。
余 家 同 為 了 他 的 革 命 ，曾 經 一 度 倡 導 華 土 通 婚 ，並促成施仕才的大哥娶伊班 
女 子 為 妻 。然 而 余 家 同 並 不 是 真 心 的 ，在 革 命 面 臨 失 敗 的 前 夕 ，他曾力勸愛上伊 
班 女 子 的 施 仕 才 "別 讓 番 人 骯 髒 的 膚 色 滲 入 你 純 種 的 黃 色 皮 膚 "。 余家同的話 
顯 然 對 施 仕 才 有 一 定 的 影 響 ，並 在 他 的 夢 中 體 現 。施 仕 才 回 到 伊 班 人 的 長 屋 後 ，
168這正是黃錦樹抨擊張貴興繞過歷史"的地方。他指出，《群象》有兩處可名為"作為美學策略的
1主人公關鍵時刻的意識不清醒狀態"'：一是施仕才初次入雨林尋象，就在目撃象墳的關鍵時刻之前 
發燒而昏迷；二是施仕才與* 1墮落的革命者對決的時刻"，他又一次因醉酒而神智不清。黃錦樹指出： 
在這種策略下，敘述者逃避了事實和歷史，在那關鍵時刻是否做過決定或有無參與都_概予以否認； 
實際發生何事無從談起，歷史"乃退為可能發生了什麼事”。見黃錦樹：〈從個人的體驗到黑暗之心： 
論張貴興的雨林三步曲及大馬華人的自我瞭解〉 ，頁 2 6 0。
169黃錦樹：〈魚骸〉 ，頁 2 6 3。
170張貴興：〈群象〉 ，頁 7 3 ，1 5 1 ，1 7 3。
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在 夢 與 醒 之 間 似 乎 曾 經 和 一 名 女 子 共 赴 巫 山 ，但完全不知道對方究竟是他所愛的 
伊 班 女 子 法 蒂 亞 ，還 是 和他毫無關係的華裔人民軍女戰士凌巧。— 不 過 ，華人或 
伊 班 人 的 區 分 可 能 沒 有 太 大 的 意 義 ，因 為 他 愛 的 是 婆 羅 洲 。在張貴興的魔幻筆法 
之 下 ，施仕才在輾轉纏綿之間見到的是象徵婆羅洲的大象：__一 隻 母 象 站 在 身 前 ， 
伸 出 長 鼻子撩他的身體 "，使他 "陰莖勃起 " ，並排出"有生以來最壯闊的精液”。172 
亂 交 的 快 感 和 奔 放 的 情 欲 暗 示 的是他與僑居地合而為一的激情。同樣的魔幻手法 
亦 用 來 " 情 欲 化 雨 林 173施 仕 才 和 雨 林 植 物 交 歡 的 經 驗 ，強調的亦不外他和僑  
居 地 的 纏 綿 戀 情 ：”在 母 樹 身 上 自 慰 ，精 液 噴 向 空 中 ，灑 在 肥 嫩 密 實 的 葉 子 上 。男 
孩緊 抱 樹 身 ，有一種和絲棉樹交媾的快感。精蟲化成毛絨絨的羽翅飄向四面八方 " 。 w
施 仕 才 對 僑 居 地 的 深 厚 感 情 ，解釋了為甚麼在面對來自中國的文化和政治影 
響 時 ，他 會 表 現 出 兩 種 不 同 的 態 度 。從 文 化 的 層 面 來 看 ，他願意將異鄉想象為故 
鄉 ，每 在 伊 班 人 的 長 屋 裏 看 到 到 中 華 文 化 的 影 子 ，原住民的文化幾乎就是中華文 
化 的 延 伸 ：
中國南北朝以降金銀器m禮樂器遍地。木 盾 。番 刀 。刀 鞘 。木 槳 。紋身也熏 
染著中國風。”長屋裏處處有中國，”德中不只一次說。”叫我怎麼不讀中
文 書 呢 ？.... 數百公里外有一聞名世界之石窟，… 最古老餘物是四萬年
前燧石石斧，最近代是中國唐代錢幣陶器。石窟其它餘物和中國藕斷絲連。
171此例黃文沒有提及，但顯然也屬於他所説的"主人公關鍵時刻的意識不清醒狀態"。
172張貴興：〈群象〉 ，頁 210-11。
173見黃錦樹：〈從個人的體驗到黑暗之心：論張貴興的雨林三步曲及大馬華人的自我瞭解〉 ，頁 
2 5 9 。
174張貴興：〈群象〉 ，頁2 1 4。儘管張貴興離開馬來西亞多年，他對熱帶雨林仍有很深的感情。 
在 《猴杯》的自序〈重返雨林〉裏 > 他將少年時期經常出入的雨林比喻為"母親子宮”、"一塊逃避和 
療傷的地方”，並用類似大陸作家莫言在《紅高粱家族》裏的戲謔腔調和跡近亂倫的比喻，來交代這 
種鄉愁：_'我徘徊雨林邊緣，一時找不到入口，似乎人類已將雨林劈殺成一個封閉和冷漠世界。這情 
況有如_ 個遊子身心疲憊返鄉，從前寵惜他的母親不再相認。不認帳也罷，骨肉終究相連，雨林在夢 
中千變萬化，縈迴不去。母親，雨林，大地之母，我像一朵蕈菇依偎在你潮濕陰暗的胯下，我像一隻 
鬼祟的腐食者舔舐妳的排泄物，我剔肉刨髓，淅瀝瀝血淋淋用這一副臭皮囊灌溉妳，只求妳不拒我於 
千里之外。不管貪官污吏如何剝削妳，不管罪大惡極的商人如何踩觸妳I 妳永遠是我的小處女月亮， 
我的大腹便便宇宙，我厚臉皮硬頭皮頑皮笑臉嘻皮趴向妳，只求妳施捨寒毛一條牽著我這只沙皮狗。 
妳奶水羊水血水汗水孕育我|我的禿筆乾癟癟深入妳的陰道子宮亂戳一氣，仍然體會不出妳温柔精彩 
的億萬份之一。母親，雨林，大地之母，地球之肺，給我一次美麗的抽搐，讓我齷齪的基因沉澱在妳 
的根荄下，透過妳的腐植土讓他們有再生和脱胎換骨的機會。"張貴興：〈重返雨林〉| 《猴杯》（臺 
北 ：聯合文學，2000年），頁 11-12。
雕成龍首或鱷之船棺。似象形文字之壁畫。
大 唐 。175
飯 。米 。長屋種稻方式傳自
甚 至 連 伊 班 女 子 也 酷 似 華 人 ，使 他 不 能 不 產 生 同 種 同 族 的 聯 想 ：
法蒂亞……法蒂亞為何使人著迷？黑髮黑眼高顴骨……像中國人……中國女
人之含蓄嫵媚……北京人……爪哇人 ....亞洲人祖先。一百四十萬年前，直
立原人從非洲擴展至亞洲大陸。一 百萬年前，爪哇原人活躍於東南亞”巽他 
蘭”陸 地 （中南半島到爪哇。婆羅洲到菲律賓巴拉望島）。八 十萬年前，爪 
哇原人向北擴展，進入中國南部，是為藍田人。六十萬年前，藍田人再往北 
擴 展 ，是為北京原人。公元1900年 ，施家人從中國南部南下定居婆羅洲，回 
到老祖宗爪哇原人故鄉 .....176
小 説 裏 表 達 此 一 意 念 的 重 要 意 象 是 邵 老 師 珍 藏 的 一 幅 國 畫 ：〈風 雨 山 水 〉 。此畫 
讓 邵 老 師 11想 起 祖 國 之 壯 麗 山 河 "，即 使 為 了 革 命 ，他 亦 不 會 隨 便 奉 捐 ，然而他卻 
把 它 留 贈 ”最 有 出 息 "的 學 生 余 家 同 。177然 而 對 於 施 仕 才 來 説 ，祖國卻可能是僑 
居地 --他 在 余 家 同 的 革 命 根 據 地 再 次 見 到 這 幅 畫 的 時 候 ，看到的不再是中國的山 
水 人 物 ，而 是 母 象 和 婆 羅 洲 ：
一幅巨大山水軸。畫幅從上至下一片雲靄山嵐中屹立一群峰巒，嶙 峋 岸 然 ， 
山重水疊，不知綿延幾千里，如黃沙滾滚中漫步的象群，迎面向男孩踩壓而 
來 。琳 宇 路 徑 ，林木溪澗可有可無點綴其中。……透過一段距離看過去，剛 
才看到的群密疊障其實是一座高山，籠於山嵐雲靄仿佛被切成了數十截，難 
怪剛才有一種被壓迫得透不過氣的感覺。隱於山嵐雲靄的山壁峭岩這時才隱 
約 浮 現 ，仿佛一頭獨立荒野的母象沉靜地凝視腳下的男孩。178
175張貴興：〈群象〉 ，頁 7 1 ，90-91。
176同上，頁9 1 。
177同上，頁 1 2 0。
178 同上，頁 117-18。
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〈風雨山水〉在煤氣燈照耀下顯出另一份嬌媚，擬態成酷熱潮濕的熱帶山 
水 ，如男孩在拉讓江兩岸看到的風景，長臂猿和大蜥蜴攀爬山壁上，福楗和 
紅毛丹點缀汀渚河岸上，長屋和高腳屋取代了瓊宇繡閣，遊山玩水的文人書 
僮換成了戲水的伊班半裸少女，整幅南宋山水畫變成了以渲染南洋風情為主
的蠟染 畫 。179
將 僑 居 地 看 成 中 國 的 不 獨 施 仕 才 一 人 ，不 過 各 人 的 動 機 有 異 。比 方 説 ，余家同的 
地 理 老 師 曾 經 説 過 ，若 蒙 古 不 獨 立 ，秋 海 棠 狀 的 中 國 國 土 和 婆 羅 洲 非 常 相 似 。華 
人 亦 將 砂 州 最 長 的 河 流 拉 讓 江 視 為 揚 子 江 ，余家同率領的北加人民軍更乾脆命名 
為 揚 子 江 部 隊 。換 句 話 説 ，施 仕 才 視 他 鄉 為 故 鄉 ，左翼華人卻要把故鄉移植到他 
鄉 。受 到 民 族 主 義 和 共 產 主 義 的 召 喚 ，對袓國和烏托邦的嚮往導致左傾華人要在 
僑居地 .建立屬於華人和中國的共產主義政權。如 此 看 來 ，余家同的革命根據地插 
上 揚 子 江 部 隊 的 黑 龍 大 纛 和 中 華 人 民 共 和 國 的 五 星 紅 旗 就 不 足 為 怪 了 。18°
對 於 左 翼 華 人 的 這 種 政 治 追 求 ，施 仕 才 雖 然 沒 明 確 的 反 對 ，可內心卻充滿了 
憂 慮 。中 國 的 文 化 是 可 以 接 受 的 ，可 是 來 自 大 陸 的 政 治 影 響 卻 使 他 心 焦 。從充滿 
象 徵 意 義 的 〈風 雨 山 水 〉他 看 到 了 死 亡 的 陰 影 ，畫中陰深的鬼氣原來出自畫旁一  
幅 邵 老 師 的 墨 寶 ，上 書 的 正 是 毛 澤 東 著 名 的 詞 句 ：181
畫旁有一軸男孩沒看過的書法，摘錄了玉面戰神〈沁園春•雪〉最 後 數 句 ，
一望而知是邵老師手跡。....一 陣 哄 哄 哄 。哄 哄 哄 的 聲 響 ，震動了整座山
林 ，男孩忖測是河泊裏動了春情的雌雄灣鱷。煤 油 燈 黯 淡 ，窗外刮來一陣 
風 ，吹得畫軸咯嘞咯嘞，邵老師筆墨飽滿的字跡乍看下仿佛長屋走廊上一簍
簍熏黑的骷髏頭。182
”風雨山水"風雨飄搖，若 遠 若 近 ，若 有 若 無 ，承受著畫軸外一盞黯淡和氣定
179 同上，頁 149-50 »
180同上，頁 1 1 4。
181張貴興引用此詞，雖然意在表現左翼師生的"革命英雄主義"，顯然也不忘藉江山如此多嬌，引 
.無數英雄競折腰"以及"數風流人物，還看今朝"的涵義來比附砂共對武裝鬥爭的自許。此詞見中共中 
央文獻研究室：《毛澤東詩詞集》（香港：三聯書店，1996年），頁7 3 。
182張貴興.■〈群象〉 ，頁 1 1 7。
神閑的煤油燈的蒼老光譜。這仿佛是一幅變幻莫測的山水畫。男孩一個迷 
糊 ，似乎看到有人以手握筆在山壁上塗塗抹抹，以骷髏皴將山壁塗改得玲瓏 
剔 透 ，窟 窿 處 處 ，如棄置瓦礫荒地中的一堆骷髏頭，和邵老師筆墨遙相呼
應 。....183
從 群 鱷 的 鼓 噪 裏 ，施 仕 才 聽 到 的 是 紅 色 中 國 的 聲 音 。他 當 然 記 得 ，邵 老 師 説 過 ， 
象 徵 中 國 的 龍 本 來 只 是 熱 帶 的 鱷 魚 。上 古 時 代 的 黃 河 中 下 游 氣 候 炎 熱 ，灣鱺遍 
佈 ；後 來 中 原 氣 候 轉 寒 ，鱷 魚 銳 減 ，只 剩 下 揚 子 鱷 活 躍 於 長 江 中 下 游 一 帶 。秦漢 
以 後 ，中 土 的 鱷 魚 幾 近 絕 種 ，其 形 象 在 傳 説 中 逐 漸 演 化 成 龍 ，成為日後中國的象 
徵 。換 言 之 ，商 代 的 龍 形 圖 飾 本 來 就 是 鱷 魚 的 形 象 ；所 以 龍 本 非 吉 祥 之 物 ，’中 
原 之 龍 ，乃 可 怕 的 ，食人之 巨 鱷 " 。184 *在 施 仕 才 眼 中 ，鱷 魚 確 實 可 怕 ，生嚙小妹 
的 兇 手 不 是 大 象 ，而 是 灣 鱷 。為 了 替 小 妹 報 仇 ，他曾沿拉讓江北上追捕殺妹的巨 
鱷 ，因 為 "大 鱷 食 人 後 必 竄 往 上 游 。上 游 天 地 廣 闊 ，愈 遊 愈 杳 無 蹤 影 " 。W 十一 
年 之 後 ，他 再 次 沿 著 拉 讓 江 北 上 ，這 一 次 可 是 深 入 砂 共 的 根 據 地 尋 找 舅 父 。如果 
北 加 人 民 軍 又 名 揚 子 江 部 隊 ，186 *首領余家同也承認要對四名外甥的慘死"負最大  
責任”，〜 那 麼 余 家 同 豈 非 象 徵 意 義 上 的 揚 子 鱷 ，施仕才內心深處不得不屠宰的  
龍 ？如 果 象 群 意 味 著 婆 羅 洲 ，那麼小説裏一再出現的灣鱷大概便是紅色中國的化 
身 了 。難 怪 論 者 要 問 ：6 0 年 代 的 馬 華 ，"到 底 是 龍 的 傳 人 ，還 是 鱷 的 傳 人 ？ "188
對 於 這 個 問 題 ，恐 怕 立 場 曖 昧 的 施 仕 才 也 不 好 回 答 。
《群 象 》結 束 之 前 ，有 一 個 影 子 掠 過 施 家 後 園 ，施 仕 才 馬 上 尾 隨 而 去 ，然而 
始 終 追 趕 不 上 。那 個 "不 識 之 客 ”（郁 達 夫 語 ）可 能 是 人 ，也 可 能 是 幽 靈 。189追 
逐 的 過 程 有 如 夢 境 ，似 幻 似 真 ，而 追 逐 的 終 點 是 一 處 無 法 重 臨 的 絕 地 ：此處藏有 
大 量 的 象 牙 、古 舊 的 中 國 陶 瓷 ，還 有 船 棺 和 身 分 不 明 的 一 具 屍 骸 。 唯一可以確
183同上，頁 1 2 2。
184 同上，頁 16-21。
185同上，頁4 9 。
186同上，頁8 5 。
187同上，頁 1 5 0。
188王德威：〈序論：在群象與猴黨的家鄉〉 ，頁2 7 。
189張貴興：〈群象〉 ，頁 2 3 0。
190黃錦樹曾經在一篇論文中論及馬華作品中絕地的意象，見黃錦樹：《馬華文學與中國性》 ，頁 
237-41。
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定 的 ，是 器 物 上 依 稀 可 辨 的 龍 鱷 圖 騰 。莽 林 深 處 的 寶 藏 、龍 鱷 的 圖 騰 、身分莫辨 
的 屍 骸 ，究 竟 意 味 著 甚 麼 ？莫 非 這 個 可 想 象 但 不 可 企 及 的 神 秘 地 方 ，就是想象中 
通往中國 --而實際上卻是邁向死亡— 的絕境？莫 非 這 條 幻 想 中 的 歸 路 ，正是馬華 
的 不 歸 路 ，就 像 〈魚 骸 〉裏 那 片 埋 葬 大 哥 的 沼 澤 之 地 ，那 個 "黑暗的別處 "？施仕 
才 的 狂 奔 疾 走 是 含 混 曖 昧 的 ，究 竟 是 追 逐 還 是 逃 跑 ，連 他 自 己 也 不 知 道 。在如鱷 
的 眼 光 和 血 緣 的 影 響 之 下 ，施 仕 才 幾 乎 迷 失 在 馬 華 夢 境 的 危 險 邊 緣 。
八
從 以 上 三 篇 小 説 來 看 ，這 些 "未 經 人 道 "的 "殺 伐 流 血 "的 故 事 確 實 令 文 學 想  
象 裏的馬華與中國的關係充滿了兇險的意味。2 0世 紀 的 馬 華 ，因為自身與中國認 
同 的 需 要 和 類 國 家 意 識 形 態 機 器 的 召 喚 而 捲 入 民 族 主 義 和 共 產 主 義 運 動 的 旋 渦  
裏 ，究 竟 是 為 國 捐 軀 ，還 是 為 公 殉 義 ，是 偉 烈 豐 功 ，還 是 虛 妄 徒 勞 ，恐怕不容易 
説 清 。三 篇 小 説 各 説 各 話 ，歷史憂鬱與傷逝情懷的敷演亦大不相同；在滔滔不絕 
的 宣 泄 、一 言 不 發 的 抑 鬱 、或 無 法 了 斷 的 傳 奇 故 事 裏 ，最大的共同點可能就是俯 
拾 即 是 的 死 亡 意 象 了 。191在 文 學 的 想 象 裏 ，馬 華 追 求 與 中 國 認 同 的 道 路 ，竟佈滿 
了 各 種 屍 骸 ；故 國 的 召 喚 ，原 來 竟 是 一 種 詛 咒 。
從 這 三 篇 小 説 來 看 ，文 學 想 象 裏 馬 華 與 中 國 認 同 、追尋共產主義烏托邦的道 
路 並 不 好 走 ，甚 至 是 否 有 路 ，還是一大疑問— 就 像 黃 錦 樹 所 説 的 ："人走多了也 
不 過 是 多 些 肮 髒 的 腳 印 而 已 ，並 不 一 定 就 是 路 11。192
191在王安憶的筆下，大屠殺後的南洋宛如一座巨墓：”那幾日，新加坡的地底深處，埋藏了無數具 
屍骨，這些屍骨幾乎使這島嶼的地面隆起，這島嶼就像是海洋裏的一個巨大墳墓。在屍骨之上，新加 
坡的夜從此變成驚慄之夜。無數冤魂在這島嶼的上空飄蕩，淒慘地哭泣。......海底有多少白骨，最後
成了藻類一般的生物|在海洋幽深處發出綠色的磷光，就像是一群靈魂。太平洋底在1941年底和 
1942年初|增添了一批這樣的綠色的藻類*它們在黑暗的深水裏緩慢地飄遊。它們還使太平洋的海 
水混屯了 |加深了顏色，使它的海流滞重沉緩，當它觸及樵石的時候，便發出沉悶的撞擊聲，就像是 
一塊礁石撞上了另一塊礁石"。（王安憶，〈傷心太平洋〉，頁7 3 ) 。黃錦樹筆下的主人公終生與甲 
骨為伴，亡靈為伍，背負著一個沉重的記憶。張貴興的《群象》裏 ，更是充斥著極其密集的死亡意 
象 。撇開施家四兄弟之慘死不談，小説裏的象骸（3 4 ，95 | 1 8 3 )、樹骸（3 0 ) 、星骸（5 4 ) 、鱷 
骸 （220) '蝦骸（2 3 1 )、蟲骸（198) '壁虎骸（8 1 ，220) '莖骸 （2 3 1 )、船骸（2 3 2 )、字 
骸 （150) '書骸 （1 4 3 )，雞塚（1 5 5 )、刀塚（1 7 2 )、樹塚（1 7 4 )、鞦韆塚（1 5 4 )，簡直多不
勝數。
192黃錦樹：〈後記：錯位、錯別、錯體〉 ，頁3 6 4。
